Story Reader
Pick a story, dive right in
Filter by category, level, or language — every story includes vocabulary, a moral, and a quiz.
180 stories found
The Shepherd Who Cried Wolf
A classic tale about a shepherd boy who plays a trick once too often — and learns why trust, once lost, is hard to win back.
समझदार कौआ
एक प्यासे कौए की कहानी जो कंकड़ डालकर घड़े का पानी ऊपर लाता है। (A thirsty crow uses clever thinking to reach the water in a pitcher.)
ஆமையும் முயலும்
வேகத்தை விட உறுதியான முயற்சி எப்படி வெல்லும் என்பதைக் காட்டும் அழியா கதை. (The timeless tale of how steady determination beats speed.)
Lost on the Trail at Nightfall
As darkness falls and Zara realizes she's taken a wrong turn on the hiking trail, every instinct tells her to keep moving and find her own way back — but the smarter choice turns out to be staying exactly where she is.
The Wolf Who Led from Behind
A young wolf assumes the pack leader always runs at the very front, until she learns her mother stays at the back on purpose — watching over the weakest, slowest members of the pack.
पीछे से नेता भेड़िया
एक युवा भेड़िया मानती है कि झुंड की नेता हमेशा सबसे आगे दौड़ती है, जब तक वह नहीं सीखती कि उसकी माँ जानबूझकर पीछे रहती है — झुंड के सबसे कमज़ोर सदस्यों की देखभाल के लिए। (A young wolf assumes the leader always runs at the front, until she learns her mother stays at the back on purpose.)
பின்னால் இருந்து வழி நடத்திய ஓநாய்
ஒரு இளம் ஓநாய் தலைவி எப்போதும் மிக முன்னால் ஓடுவாள் என்று நினைக்கிறது, தன் அம்மா வேண்டுமென்றே பின்னால் இருப்பதை அறியும் வரை — கூட்டத்தின் பலவீனமான உறுப்பினர்களைக் கவனிக்க. (A young wolf assumes the leader always runs at the front, until she learns her mother stays at the back on purpose.)
The Lion Who Lost His Roar
After a bout of illness leaves him unable to roar, a proud lion is convinced his pride will abandon him — until he discovers that respect was never about the sound he made at all.
अपनी गरजना खो देने वाला शेर
बीमारी के बाद गरजने में असमर्थ एक घमंडी शेर को यकीन हो जाता है कि उसका समूह उसे छोड़ देगा — जब तक वह नहीं पाता कि सम्मान कभी उसकी आवाज़ के बारे में था ही नहीं। (After illness leaves a lion unable to roar, he learns respect was never about the sound.)
முழக்கம் இழந்த சிம்மம்
நோய்க்குப் பிறகு முழங்க முடியாமல் போன ஒரு பெருமையான சிங்கம், தன் கூட்டம் அவனைக் கைவிடும் என்று நம்புகிறான் — மரியாதை ஒருபோதும் ஒலியைப் பற்றியது இல்லை என்று கண்டுபிடிக்கும் வரை. (After illness leaves a lion unable to roar, he learns respect was never about the sound.)
The Octopus Who Changed the Rules
Trapped in a sealed jar by a curious diver, a clever octopus refuses to panic and instead studies the lid for hours, discovering an escape no other creature in the reef had ever imagined.
नियम बदलने वाला ऑक्टोपस
एक जिज्ञासु गोताखोर द्वारा बंद जार में फँसा हुआ एक चतुर ऑक्टोपस घबराने से इनकार करता है और घंटों तक ढक्कन का अध्ययन करता है, चट्टान के किसी भी दूसरे जीव ने कभी न सोचा हुआ बचाव खोजते हुए। (Trapped in a jar, a clever octopus calmly studies the lid instead of panicking, and finds an escape.)
விதிகளை மாற்றிய கணவாய்
ஒரு ஆர்வமுள்ள மூழ்குனரால் மூடிய ஜாடியில் சிக்கிய ஒரு புத்திசாலி கணவாய் பயப்படாமல் மணிநேரம் மூடியைப் படிக்கிறது, பாறையின் வேறு எந்த உயிரினமும் நினைத்திராத தப்பிக்கும் வழியைக் கண்டுபிடிக்கிறது. (Trapped in a jar, a clever octopus calmly studies the lid instead of panicking, and finds an escape.)
The Old Falcon's Patience
A young falcon dives at every moving thing below him and comes up empty every time, until an old falcon teaches him that waiting for the exact right moment matters more than speed.
बूढ़े बाज़ का धैर्य
एक युवा बाज़ नीचे की हर हिलती चीज़ पर झपटता है और हर बार खाली हाथ लौटता है, जब तक एक बूढ़ा बाज़ उसे नहीं सिखाता कि सही पल का इंतज़ार करना गति से ज़्यादा मायने रखता है। (A young falcon dives at everything and fails every time, until an old falcon teaches him timing matters more than speed.)
முதிர்ந்த வாலினியின் பொறுமை
ஒரு இளம் வாலினி கீழே அசையும் ஒவ்வொன்றின் மீதும் பாய்ந்து ஒவ்வொரு முறையும் காலியாகத் திரும்புகிறது, ஒரு முதிய வாலினி சரியான தருணத்திற்காக காத்திருப்பது வேகத்தை விட முக்கியம் என்று கற்பிக்கும் வரை. (A young falcon dives at everything and fails every time, until an old falcon teaches him timing matters more than speed.)
The Spider Who Rebuilt After the Storm
After a violent storm destroys her web for the third time in a week, an exhausted spider almost gives up on weaving entirely, until she notices what her persistence has actually been protecting all along.
तूफ़ान के बाद फिर बनाने वाली मकड़ी
एक हफ्ते में तीसरी बार तेज़ तूफ़ान उसका जाला तोड़ देता है, थकी हुई मकड़ी बुनाई छोड़ने वाली होती है, जब तक वह नहीं देखती कि उसका धैर्य वास्तव में क्या बचा रहा था। (After a storm destroys her web a third time, an exhausted spider learns what her persistence has been protecting.)
புயலுக்குப் பின்னர் மீண்டும் கட்டிய சிலந்தி
ஒரு வாரத்தில் மூன்றாவது முறையாக ஒரு கடுமையான புயல் அவளது வலையை அழிக்கும்போது, சோர்வடைந்த சிலந்தி நெசவை விட்டுவிட நினைக்கிறது, தன் விடாமுயற்சி உண்மையில் என்ன பாதுகாத்துவந்தது என்று அறியும் வரை. (After a storm destroys her web a third time, an exhausted spider learns what her persistence has been protecting.)
The Dolphin Who Swam Against the Pod
When her entire pod decides to chase a fishing boat's tempting scraps into dangerous nets, one young dolphin refuses to follow — even though it means swimming alone against everyone she knows.
झुंड के खिलाफ तैरने वाली डॉल्फिन
जब पूरा झुंड मछली पकड़ने वाली नाव के लुभावने टुकड़ों का पीछा करके खतरनाक जालों में जाने का फैसला करता है, एक युवा डॉल्फिन पीछे न हटने पर अड़ जाती है — भले ही इसका मतलब सबसे अलग अकेले तैरना हो। (When her pod chases a boat's scraps into dangerous nets, one young dolphin refuses to follow.)
கூட்டத்திற்கு எதிராக நீந்திய டால்பின்
முழு கூட்டமும் ஒரு மீன்பிடி படகின் கவர்ச்சிகரமான துண்டுகளை பின்தொடர்ந்து ஆபத்தான வலைகளுக்குள் செல்ல முடிவெடுக்கும்போது, ஒரு இளம் டால்பின் பின்பற்ற மறுக்கிறது — தான் அறிந்த அனைவருக்கும் எதிராக தனியாக நீந்த வேண்டியிருந்தாலும். (When her pod chases a boat's scraps into dangerous nets, one young dolphin refuses to follow.)
The Bear Who Feared Spring
A young bear wakes from hibernation and refuses to leave his den, terrified of how much the forest might have changed while he slept, until hunger finally pushes him to face it.
बसंत से डरने वाला भालू
एक युवा भालू शीतनिद्रा से जागता है और अपनी माँद छोड़ने से मना करता है, डरा हुआ कि सोते हुए जंगल कितना बदल गया होगा, जब तक भूख आखिरकार उसे सामना करने पर मजबूर नहीं करती। (A young bear wakes from hibernation, terrified of how the forest changed, until hunger pushes him out.)
வசந்தகாலத்திற்கு அஞ்சிய கரடி
ஒரு இளம் கரடி குளிர்உறக்கத்திலிருந்து விழித்து தன் குகையை விட்டு வெளியேற மறுக்கிறது, தான் தூங்கும்போது காடு எவ்வளவு மாறியிருக்கும் என்று பயந்து, பசி இறுதியில் அவனை வெளியே தள்ளும் வரை. (A young bear wakes from hibernation, terrified of how the forest changed, until hunger pushes him out.)
The Divided Ant Colony
A proud ant colony splits into two bickering factions arguing over the best route to a fig tree, until a sudden flood forces them to see that the disagreement mattered far less than the colony itself.
विभाजित चींटी उपनिवेश
एक घमंडी चींटी उपनिवेश अंजीर के पेड़ तक सबसे अच्छे रास्ते को लेकर बहस करते हुए दो झगड़ते गुटों में बँट जाता है, जब तक एक अचानक बाढ़ उन्हें नहीं दिखाती कि मतभेद उपनिवेश से कहीं कम मायने रखता है। (An ant colony splits into two arguing factions, until a flood shows them the disagreement mattered far less than unity.)
பிரிந்த எறும்பு குடியிருப்பு
ஒரு பெருமையான எறும்பு குடியிருப்பு அத்திமரத்திற்கான சிறந்த வழி பற்றி வாதிட்டு இரண்டு சண்டையிடும் குழுக்களாக பிரிகிறது, திடீர் வெள்ளம் அவர்களை பிணக்கு குடியிருப்பை விட மிகக் குறைவு முக்கியம் என்று காட்டும் வரை. (An ant colony splits into two arguing factions, until a flood shows them the disagreement mattered far less than unity.)
The Crane Who Doubted the Map
A young crane convinced he's found a faster migration shortcut leads a small breakaway group off the ancestral route, only to discover why that old, longer path had been trusted for generations.
नक्शे पर शक करने वाला सारस
एक युवा सारस जिसे यकीन है कि उसने प्रवास का तेज़ रास्ता खोज लिया है, एक छोटे समूह को पुश्तैनी रास्ते से हटाकर ले जाता है, जब तक उसे पता नहीं चलता कि वह पुराना, लंबा रास्ता पीढ़ियों से क्यों भरोसेमंद रहा। (A young crane leads a group off the ancestral migration route, only to discover why it was trusted.)
வரைபடத்தை சந்தேகித்த கொக்கு
வேகமான இடம்பெயர்வு குறுக்குவழியைக் கண்டுபிடித்ததாக நம்பும் ஒரு இளம் கொக்கு, ஒரு சிறிய குழுவை மூதாதையர் பாதையிலிருந்து விலக்கி வழிநடத்துகிறது, அந்த பழைய, நீண்ட பாதை ஏன் தலைமுறைகளாக நம்பப்பட்டது என்று கண்டுபிடிக்கும் வரை. (A young crane leads a group off the ancestral migration route, only to discover why it was trusted.)
The Turtle Who Outlived Them All
A young tortoise, envious of the flashy, fast-lived animals around the pond, learns from the oldest tree in the forest that a slow, quiet, consistent life adds up to something the fast ones never get to see.
सबसे ज़्यादा जीने वाला कछुआ
तालाब के आसपास चमकदार, तेज़ी से जीने वाले जानवरों से ईर्ष्या करने वाला एक युवा कछुआ जंगल के सबसे बूढ़े पेड़ से सीखता है कि धीमी, शांत, लगातार ज़िंदगी कुछ ऐसा जोड़ती है जो तेज़ जानवर कभी नहीं देख पाते। (A young tortoise, envious of fast-lived animals, learns from an old tree that a slow, steady life outlasts flashier ones.)
அனைவரையும் விட நீண்டு வாழ்ந்த ஆமை
குளத்தைச் சுற்றி பளபளப்பான, வேகமாக வாழும் விலங்குகளைப் பொறாமைப்படும் ஒரு இளம் ஆமை, மெதுவான, அமைதியான, தொடர்ச்சியான வாழ்க்கை வேகமானவை ஒருபோதும் காணமுடியாத ஒன்றைச் சேர்க்கிறது என்று காட்டின் மிகப் பழைய மரத்திடமிருந்து கற்றுக்கொள்கிறது. (A young tortoise, envious of fast-lived animals, learns from an old tree that a slow, steady life outlasts flashier ones.)
The Cave That Tested Her Courage
When her headlamp flickers out deep inside a cavern, Mira feels panic rising in the darkness — until she remembers the one rule her guide taught her: stop, breathe, and think before you move.
वह गुफा जिसने उसका साहस परखा
जब उसकी हेडलैंप एक गुफा के अंदर गहराई में झिलमिलाकर बुझ जाती है, मीरा अंधेरे में घबराहट महसूस करती है — जब तक उसे अपने गाइड का सिखाया एक नियम याद नहीं आता: रुको, साँस लो, और हिलने से पहले सोचो। (When her headlamp flickers out deep inside a cavern, Mira feels panic rising in the darkness — until she remembers the one rule her guide taught her: stop, breathe, and think before you move.)
அவளுடைய தைரியத்தை சோதித்த குகை
ஒரு குகைக்குள் ஆழத்தில் அவளுடைய தலைவிளக்கு மின்னி அணைந்தபோது, மீரா இருளில் பீதி எழுவதை உணர்கிறாள் — தன் வழிகாட்டி கற்பித்த ஒரே விதியை நினைவுகூரும் வரை: நில், மூச்சு விடு, நகர்வதற்கு முன் யோசி. (When her headlamp flickers out deep inside a cavern, Mira feels panic rising in the darkness — until she remembers the one rule her guide taught her: stop, breathe, and think before you move.)
The Map That Pointed the Wrong Way
Trusting an old trail map completely, a young scout leads her troop toward a ridge that isn't actually there — until she learns to check what a map says against what her own eyes can see.
गलत दिशा दिखाने वाला नक्शा
एक पुराने ट्रेल नक्शे पर पूरा भरोसा करते हुए, एक युवा स्काउट अपनी टुकड़ी को एक ऐसी चोटी की ओर ले जाती है जो असल में वहाँ है ही नहीं — जब तक वह नहीं सीखती कि नक्शा जो कहता है उसे अपनी आँखों से जो दिखता है उसके साथ जाँचना ज़रूरी है। (Trusting an old trail map completely, a young scout leads her troop toward a ridge that isn't actually there — until she learns to check what a map says against what her own eyes can see.)
தவறான வழியைக் காட்டிய வரைபடம்
ஒரு பழைய பாதை வரைபடத்தை முழுவதுமாக நம்பி, ஒரு இளம் காவலர் தன் குழுவை உண்மையில் இல்லாத ஒரு மலைமுகடு நோக்கி வழிநடத்துகிறாள் — வரைபடம் சொல்வதை தன் சொந்த கண்களால் பார்ப்பதுடன் சரிபார்க்க கற்றுக்கொள்ளும் வரை. (Trusting an old trail map completely, a young scout leads her troop toward a ridge that isn't actually there — until she learns to check what a map says against what her own eyes can see.)
The Bridge Over the Gorge
When the only crossing over a deep gorge turns out to be a swaying rope bridge with missing planks, the boy everyone assumed would go first instead insists on testing it safely for the rest of the group.
खाई के ऊपर का पुल
जब गहरी खाई पार करने का इकलौता रास्ता एक झूलता हुआ रस्सी पुल निकलता है जिसके तख्ते गायब हैं, तो जिस लड़के के बारे में सबने सोचा था कि वह पहले जाएगा, वह बाकी समूह के लिए इसे सुरक्षित रूप से जाँचने पर ज़ोर देता है। (When the only crossing over a deep gorge turns out to be a swaying rope bridge with missing planks, the boy everyone assumed would go first instead insists on testing it safely for the rest of the group.)
பள்ளத்தாக்கின் மேல் இருந்த பாலம்
ஒரு ஆழமான பள்ளத்தாக்கைக் கடக்க இருந்த ஒரே வழி பலகைகள் காணாமல் போன ஆடும் கயிற்றுப் பாலம் என்று தெரியவரும்போது, முதலில் செல்வான் என்று அனைவரும் நினைத்த சிறுவன், மற்றவர்களுக்காக அதைப் பாதுகாப்பாக சோதிக்க வலியுறுத்துகிறான். (When the only crossing over a deep gorge turns out to be a swaying rope bridge with missing planks, the boy everyone assumed would go first instead insists on testing it safely for the rest of the group.)
रात में रास्ते में खोयी हुई
जैसे ही अंधेरा घिरता है और ज़ारा को एहसास होता है कि उसने पैदल यात्रा के रास्ते में गलत मोड़ ले लिया है, उसकी हर वृत्ति उसे चलते रहने और खुद रास्ता खोजने को कहती है — पर समझदारी भरा फैसला निकलता है वहीं रुक जाना जहाँ वह है। (As darkness falls and Zara realizes she's taken a wrong turn on the hiking trail, every instinct tells her to keep moving and find her own way back — but the smarter choice turns out to be staying exactly where she is.)
இரவில் பாதையில் தவறிய ஸாரா
இருள் சூழும்போது ஸாரா நடைப்பாதையில் தவறான திருப்பம் எடுத்திருப்பதை உணரும்போது, திரும்பத் தன் சொந்த வழியைக் கண்டுபிடிக்க தொடர்ந்து நகர வேண்டும் என்று அவளுடைய உள்ளுணர்வு சொல்கிறது — ஆனால் புத்திசாலித்தனமான தேர்வு அவள் இருக்கும் இடத்திலேயே இருப்பது என்று தெரிகிறது. (As darkness falls and Zara realizes she's taken a wrong turn on the hiking trail, every instinct tells her to keep moving and find her own way back — but the smarter choice turns out to be staying exactly where she is.)
The Peak She Almost Didn't Reach
Exhausted and ready to quit just short of the summit, a young climber learns from her older cousin that the trick to reaching the top was never about sprinting — it was about pacing herself the whole way up.
जिस चोटी तक वह मुश्किल से पहुँची
शिखर से बस थोड़ा पहले थककर हार मानने को तैयार, एक युवा पर्वतारोही अपने बड़े चचेरे भाई से सीखती है कि ऊपर पहुँचने की तरकीब कभी दौड़ने के बारे में नहीं थी — यह पूरे रास्ते खुद की गति संभालने के बारे में थी। (Exhausted and ready to quit just short of the summit, a young climber learns from her older cousin that the trick to reaching the top was never about sprinting — it was about pacing herself the whole way up.)
அவளுக்கு அடைய முடியாமல் போன உச்சி
சிகரத்திற்கு சற்று முன்பே சோர்வுடன் விட்டுவிட தயாராக இருந்த ஒரு இளம் மலையேறுபவள், தன் மூத்த உறவினரிடமிருந்து கற்றுக்கொள்கிறாள் — உச்சியை அடையும் தந்திரம் ஒருபோதும் வேகமாக ஓடுவது பற்றியது அல்ல, அது முழு வழியிலும் தன் வேகத்தை சீராக வைத்திருப்பது பற்றியது. (Exhausted and ready to quit just short of the summit, a young climber learns from her older cousin that the trick to reaching the top was never about sprinting — it was about pacing herself the whole way up.)
The Raft That Capsized Twice
After their raft flips over in the same rapids for the second time in one afternoon, a river-rafting team is tempted to blame bad luck — until their instructor makes them stop and study exactly what went wrong before trying a third time.
वह पर्वतारोही जो वापस लौट गई
जिस शिखर के लिए उसने एक साल तैयारी की, उससे सिर्फ तीन सौ फुट दूर, एक अनुभवी पर्वतारोही आसमान को अँधेरा होते देखती है और अपनी ज़िंदगी का सबसे मुश्किल फैसला लेती है: वापस लौटना। (Just three hundred feet from the summit she has trained a year for, an experienced climber watches the sky darken and makes the hardest call of her life: turning back.)
वह राफ्ट जो दो बार पलटी
एक ही दोपहर में एक ही रैपिड्स में दूसरी बार राफ्ट पलटने के बाद, एक नदी-राफ्टिंग टीम बुरी किस्मत को दोष देने के लिए ललचाती है — जब तक उनकी प्रशिक्षक उन्हें रुककर यह समझने पर मजबूर नहीं करती कि तीसरी बार कोशिश करने से पहले वाकई क्या गलत हुआ। (After their raft flips over in the same rapids for the second time in one afternoon, a river-rafting team is tempted to blame bad luck — until their instructor makes them stop and study exactly what went wrong before trying a third time.)
இரண்டு முறை கவிழ்ந்த தெப்பம்
ஒரே பிற்பகலில் ஒரே அலைவீச்சில் தெப்பம் இரண்டாவது முறை கவிழ்ந்த பிறகு, ஒரு நதி-தெப்பமோட்டும் குழு கெட்ட அதிர்ஷ்டத்தை குறை சொல்ல ஆசைப்படுகிறது — மூன்றாவது முறை முயற்சிக்கும் முன் என்ன தவறு நடந்தது என்பதை உண்மையில் ஆராயும்படி அவர்களின் பயிற்சியாளர் அவர்களை நிறுத்தும் வரை. (After their raft flips over in the same rapids for the second time in one afternoon, a river-rafting team is tempted to blame bad luck — until their instructor makes them stop and study exactly what went wrong before trying a third time.)
Crossing the Desert Without a Guide
Convinced they know the route better than their guide's warnings suggest, a group of hikers leaves the marked path in the desert to save time — and quickly discover how much they actually didn't know.
बिना गाइड के रेगिस्तान पार करना
यह मानते हुए कि वे गाइड की चेतावनियों से बेहतर रास्ता जानते हैं, पैदल यात्रियों का एक समूह समय बचाने के लिए रेगिस्तान में चिह्नित रास्ते को छोड़ देता है — और जल्दी ही पता चलता है कि वे असल में कितना कम जानते थे। (Convinced they know the route better than their guide's warnings suggest, a group of hikers leaves the marked path in the desert to save time — and quickly discover how much they actually didn't know.)
வழிகாட்டி இல்லாமல் பாலைவனத்தைக் கடத்தல்
வழிகாட்டியின் எச்சரிக்கைகளை விட வழி நன்றாக தெரியும் என்று நம்பி, நடைப்பயணிகள் குழு நேரத்தை மிச்சப்படுத்த பாலைவனத்தில் குறிக்கப்பட்ட பாதையை விட்டு விலகுகிறார்கள் — உண்மையில் அவர்களுக்கு எவ்வளவு தெரியாது என்பதை விரைவில் கண்டுபிடிக்கிறார்கள். (Convinced they know the route better than their guide's warnings suggest, a group of hikers leaves the marked path in the desert to save time — and quickly discover how much they actually didn't know.)
The Climber Who Turned Back
Just three hundred feet from the summit she has trained a year for, an experienced climber watches the sky darken and makes the hardest call of her life: turning back.
திரும்பிச் சென்ற மலையேறுபவள்
ஒரு வருடம் பயிற்சி எடுத்த சிகரத்திலிருந்து வெறும் முந்நூறு அடி தொலைவில், அனுபவம் வாய்ந்த ஒரு மலையேறுபவள் வானம் இருண்டு போவதைப் பார்த்து, தன் வாழ்க்கையின் மிகக் கடினமான முடிவை எடுக்கிறாள்: திரும்பிச் செல்வது. (Just three hundred feet from the summit she has trained a year for, an experienced climber watches the sky darken and makes the hardest call of her life: turning back.)
The Island With No Name
When their kayaks are swept ashore on an uncharted island during a storm, four friends who'd spent the whole trip competing with each other discover that survival depends on becoming a team instead.
बिना नाम वाला द्वीप
जब तूफान के दौरान उनकी कयाक एक अनजान द्वीप के किनारे बह जाती हैं, तो पूरी यात्रा एक-दूसरे से होड़ करने वाले चार दोस्त पाते हैं कि जीवित रहना टीम बनने पर निर्भर करता है। (When their kayaks are swept ashore on an uncharted island during a storm, four friends who'd spent the whole trip competing with each other discover that survival depends on becoming a team instead.)
பெயரில்லாத தீவு
புயலின்போது அவர்களின் கயாக்குகள் ஒரு அறியப்படாத தீவின் கரையில் அடித்துச் செல்லப்படும்போது, முழு பயணத்திலும் ஒருவரோடொருவர் போட்டியிட்ட நான்கு நண்பர்கள், உயிர்வாழ்வது ஒரு குழுவாக மாறுவதைச் சார்ந்துள்ளது என்பதைக் கண்டுபிடிக்கிறார்கள். (When their kayaks are swept ashore on an uncharted island during a storm, four friends who'd spent the whole trip competing with each other discover that survival depends on becoming a team instead.)
The Storm That Changed the Route
After months of meticulously planning the exact route for her team's mountain trek, an expedition leader must abandon the entire plan overnight when a sudden storm makes the original path impossible — and discovers that the real skill was never the plan itself.
वह तूफान जिसने रास्ता बदल दिया
अपनी टीम की पर्वत यात्रा के लिए सटीक रास्ते की महीनों तक बारीकी से योजना बनाने के बाद, एक अभियान नेता को रातों-रात पूरी योजना छोड़नी पड़ती है जब अचानक आया तूफान मूल रास्ते को असंभव बना देता है — और उसे पता चलता है कि असली कौशल कभी योजना खुद नहीं थी। (After months of meticulously planning the exact route for her team's mountain trek, an expedition leader must abandon the entire plan overnight when a sudden storm makes the original path impossible — and discovers that the real skill was never the plan itself.)
வழியை மாற்றிய புயல்
தன் குழுவின் மலை பயணத்திற்கான சரியான வழியை மாதக்கணக்கில் நுணுக்கமாக திட்டமிட்ட பிறகு, ஒரு பயண தலைவி, திடீர் புயல் அசல் பாதையை சாத்தியமற்றதாக்கும்போது ஒரே இரவில் முழு திட்டத்தையும் கைவிட வேண்டியிருக்கிறது — உண்மையான திறமை ஒருபோதும் திட்டமே அல்ல என்று கண்டுபிடிக்கிறாள். (After months of meticulously planning the exact route for her team's mountain trek, an expedition leader must abandon the entire plan overnight when a sudden storm makes the original path impossible — and discovers that the real skill was never the plan itself.)
The Grandfather's Storm Story
When thunder terrifies eight-year-old Vikram, his grandfather admits — for the first time ever — that he was once just as afraid of storms as a boy, and shares the exact trick that got him through them, turning old fear into a gift passed down.
The Last Night in the Old House
On her last night in the only house she's ever known, boxes stacked everywhere and her room half-empty, Rhea is convinced she'll never feel at home anywhere else — until her father helps her see what she's really been attached to all along.
पुराने घर की आखिरी रात
उस इकलौते घर में अपनी आखिरी रात, जिसे उसने कभी जाना था, जहाँ हर तरफ डिब्बे रखे हैं और उसका कमरा आधा खाली है, रिया को यकीन हो जाता है कि वह कहीं और कभी घर जैसा महसूस नहीं करेगी — जब तक उसके पिता उसे यह दिखाने में मदद नहीं करते कि वह असल में किससे जुड़ी थी। (On her last night in the only house she's ever known, boxes stacked everywhere and her room half-empty, Rhea is convinced she'll never feel at home anywhere else — until her father helps her see what she's really been attached to all along.)
பழைய வீட்டின் கடைசி இரவு
தான் எப்போதும் அறிந்த ஒரே வீட்டில் தன் கடைசி இரவில், எங்கும் பெட்டிகள் அடுக்கப்பட்டு, தன் அறை பாதி காலியாக, வேறு எங்கும் தான் ஒருபோதும் வீடு போல உணரமாட்டேன் என்று ரியா உறுதியாக நம்புகிறாள் — தன் அப்பா தான் உண்மையில் எதனுடன் பிணைந்திருந்தாள் என்று காட்ட உதவும் வரை. (On her last night in the only house she's ever known, boxes stacked everywhere and her room half-empty, Rhea is convinced she'll never feel at home anywhere else — until her father helps her see what she's really been attached to all along.)
The Night Before the Championship
The night before the biggest match of her life, Naina lies awake replaying every way she could fail — until her coach's old advice about visualizing success, not disaster, finally gives her tired mind somewhere calmer to land.
चैंपियनशिप से पहले की रात
अपनी ज़िंदगी के सबसे बड़े मैच से एक रात पहले, नैना जागते हुए हर उस तरीके को दोहराती है जिससे वह असफल हो सकती है — जब तक उसके कोच की पुरानी सलाह, आपदा नहीं बल्कि सफलता की कल्पना करने की, आखिरकार उसके थके दिमाग को शांत जगह नहीं दे देती। (The night before the biggest match of her life, Naina lies awake replaying every way she could fail — until her coach's old advice about visualizing success, not disaster, finally gives her tired mind somewhere calmer to land.)
சாம்பியன்ஷிப்பிற்கு முந்தைய இரவு
தன் வாழ்க்கையின் மிகப்பெரிய போட்டிக்கு முந்தைய இரவில், தான் தோற்கக்கூடிய ஒவ்வொரு வழியையும் நைனா விழித்தபடி மீண்டும் மீண்டும் நினைக்கிறாள் — பேரழிவை அல்ல, வெற்றியை காட்சிப்படுத்துவது பற்றிய தன் பயிற்சியாளரின் பழைய அறிவுரை, இறுதியாக அவளுடைய சோர்வான மனதிற்கு அமைதியான ஓய்விடத்தை கொடுக்கும் வரை. (The night before the biggest match of her life, Naina lies awake replaying every way she could fail — until her coach's old advice about visualizing success, not disaster, finally gives her tired mind somewhere calmer to land.)
The Night She Gave Up the Nightlight
Eleven-year-old Tara has quietly kept her nightlight on for as long as she can remember, embarrassed but unable to sleep without its glow — until the night it finally, unremarkably, burns out, and she discovers something surprising about the dark.
वह रात जब उसने नाइटलाइट छोड़ दी
ग्यारह साल की तारा ने चुपचाप जितना उसे याद है उतने समय से अपनी नाइटलाइट जलाए रखी है, शर्मिंदा होते हुए भी उसकी रोशनी के बिना सो नहीं पाती — जब तक एक रात यह आखिरकार, बिना किसी हलचल के, बुझ नहीं जाती, और वह अंधेरे के बारे में कुछ हैरान करने वाला नहीं खोजती। (Eleven-year-old Tara has quietly kept her nightlight on for as long as she can remember, embarrassed but unable to sleep without its glow — until the night it finally, unremarkably, burns out, and she discovers something surprising about the dark.)
இரவு விளக்கை விட்டுவிட்ட இரவு
பதினொரு வயது தாரா தனக்கு நினைவிருக்கும் வரை அமைதியாக தன் இரவு விளக்கை எரியவைத்திருக்கிறாள், வெட்கப்பட்டாலும் அதன் ஒளியில்லாமல் தூங்க முடியாதவளாக இருக்கிறாள் — ஒரு இரவு அது இறுதியாக, எந்த சலனமும் இல்லாமல், அணையும் வரை, அவள் இருளைப் பற்றி ஆச்சரியமான ஒன்றைக் கண்டுபிடிக்கிறாள். (Eleven-year-old Tara has quietly kept her nightlight on for as long as she can remember, embarrassed but unable to sleep without its glow — until the night it finally, unremarkably, burns out, and she discovers something surprising about the dark.)
Learning to Sleep in a New Time Zone
Two weeks after moving halfway across the world, Amir's body still insists it's daytime when the new country says it's midnight, and homesickness makes the mismatch feel even worse — until his mother helps him see the jet lag as proof, not a problem.
नए टाइम ज़ोन में सोना सीखना
दुनिया के दूसरे छोर पर बसने के दो हफ्ते बाद भी, आमिर का शरीर अभी भी दिन होने पर ज़ोर देता है जब नया देश कहता है कि आधी रात है, और घर की याद इस बेमेल को और भी बुरा बना देती है — जब तक उसकी माँ उसे जेट लैग को समस्या नहीं बल्कि सबूत के रूप में देखने में मदद नहीं करती। (Two weeks after moving halfway across the world, Amir's body still insists it's daytime when the new country says it's midnight, and homesickness makes the mismatch feel even worse — until his mother helps him see the jet lag as proof, not a problem.)
புதிய நேர மண்டலத்தில் தூங்கக் கற்றல்
உலகின் மறுபக்கத்திற்கு குடிபெயர்ந்து இரண்டு வாரங்களுக்குப் பிறகும், புதிய நாடு நள்ளிரவு என்று சொல்லும்போது அமீரின் உடல் இன்னும் பகல் என்று வலியுறுத்துகிறது, வீட்டு ஏக்கம் இந்த பொருத்தமின்மையை இன்னும் மோசமாக்குகிறது — அவனுடைய அம்மா ஜெட் லேக்கை ஒரு பிரச்சினையாக அல்ல, ஒரு சான்றாக பார்க்க உதவும் வரை. (Two weeks after moving halfway across the world, Amir's body still insists it's daytime when the new country says it's midnight, and homesickness makes the mismatch feel even worse — until his mother helps him see the jet lag as proof, not a problem.)
दादा की तूफान की कहानी
जब गरज आठ साल के विक्रम को डरा देती है, उसके दादा पहली बार कबूल करते हैं कि वह भी बचपन में तूफानों से उतना ही डरते थे, और वह ठीक वही तरकीब साझा करते हैं जिसने उन्हें उससे पार पाने में मदद की, पुराने डर को विरासत में मिले एक तोहफे में बदलते हुए। (When thunder terrifies eight-year-old Vikram, his grandfather admits — for the first time ever — that he was once just as afraid of storms as a boy, and shares the exact trick that got him through them, turning old fear into a gift passed down.)
தாத்தாவின் புயல் கதை
இடி எட்டு வயது விக்ரமை பயமுறுத்தும்போது, அவனுடைய தாத்தா முதன்முறையாக ஒப்புக்கொள்கிறார் — அவரும் ஒரு காலத்தில் சிறுவனாக இருந்தபோது புயல்களுக்கு அதே அளவு பயந்தார் என்று, அவற்றைக் கடக்க உதவிய சரியான தந்திரத்தைப் பகிர்ந்து, பழைய பயத்தை பரம்பரையாக அளிக்கப்பட்ட ஒரு பரிசாக மாற்றுகிறார். (When thunder terrifies eight-year-old Vikram, his grandfather admits — for the first time ever — that he was once just as afraid of storms as a boy, and shares the exact trick that got him through them, turning old fear into a gift passed down.)
The First Sleepover Away From Home
Excited for weeks about her first sleepover at a friend's house, Divya is blindsided by a wave of homesickness the moment the lights go out — and discovers that missing home doesn't mean the sleepover, or she, has failed.
घर से दूर पहला स्लीपओवर
हफ्तों से अपने दोस्त के घर पहले स्लीपओवर के लिए उत्साहित, दिव्या को बत्ती बुझते ही घर की याद की लहर अचानक घेर लेती है — और वह पाती है कि घर की याद आने का मतलब यह नहीं कि स्लीपओवर, या वह खुद, असफल हो गई है। (Excited for weeks about her first sleepover at a friend's house, Divya is blindsided by a wave of homesickness the moment the lights go out — and discovers that missing home doesn't mean the sleepover, or she, has failed.)
வீட்டை விட்டு முதல் தூக்க விருந்து
தன் தோழியின் வீட்டில் முதல் தூக்க விருந்திற்காக வாரக்கணக்கில் உற்சாகமாக இருந்த திவ்யா, விளக்குகள் அணையும் தருணத்தில் வீட்டு ஏக்கத்தின் அலையால் திடீரென தாக்கப்படுகிறாள் — வீட்டை தவறவிடுவது தூக்க விருந்தோ, தானோ தோற்றுவிட்டது என்று அர்த்தமல்ல என்பதைக் கண்டுபிடிக்கிறாள். (Excited for weeks about her first sleepover at a friend's house, Divya is blindsided by a wave of homesickness the moment the lights go out — and discovers that missing home doesn't mean the sleepover, or she, has failed.)
The Night the New Baby Cried
Ever since her baby brother arrived, Aanya's sleep has been shattered by nighttime crying through the thin wall, and her resentment grows — until one exhausted 3 a.m. moment, rocking him herself, she understands exactly what her parents have been carrying.
वह रात जब नया शिशु रोया
जब से उसका छोटा भाई आया है, आन्या की नींद हर रात पतली दीवार से आती रोने की आवाज़ से टूट रही है, और उसकी नाराज़गी बढ़ती जा रही है — जब तक एक थकी हुई रात 3 बजे, उसे खुद झुलाते हुए, वह ठीक-ठीक समझ नहीं जाती कि उसके माता-पिता क्या झेल रहे थे। (Ever since her baby brother arrived, Aanya's sleep has been shattered by nighttime crying through the thin wall, and her resentment grows — until one exhausted 3 a.m. moment, rocking him herself, she understands exactly what her parents have been carrying.)
புதிய குழந்தை அழுத இரவு
தன் தம்பி பிறந்ததிலிருந்து, ஆன்யாவின் தூக்கம் மெல்லிய சுவர் வழியாக இரவு அழுகையால் சிதைந்துகொண்டிருக்கிறது, அவளுடைய கோபம் வளர்கிறது — ஒரு சோர்வான இரவு 3 மணிக்கு, தானே அவனை ஆட்டி, தன் பெற்றோர் என்ன சுமந்து வந்தார்கள் என்பதை சரியாக புரிந்துகொள்ளும் வரை. (Ever since her baby brother arrived, Aanya's sleep has been shattered by nighttime crying through the thin wall, and her resentment grows — until one exhausted 3 a.m. moment, rocking him herself, she understands exactly what her parents have been carrying.)
The Mind That Wouldn't Quiet Down
The night before school starts again, Farah's mind won't stop cycling through everything she has to remember — until her older brother teaches her a trick their school counselor once gave him: writing it all down so her brain doesn't have to hold onto it alone.
वह दिमाग जो शांत नहीं हो रहा था
स्कूल फिर शुरू होने से एक रात पहले, फराह का दिमाग हर उस चीज़ को बार-बार दोहराना बंद नहीं कर पाता जो उसे याद रखनी है — जब तक उसका बड़ा भाई उसे वह तरकीब नहीं सिखाता जो कभी उनके स्कूल काउंसलर ने उसे दी थी: सब कुछ लिख देना ताकि उसके दिमाग को इसे अकेले नहीं थामे रहना पड़े। (The night before school starts again, Farah's mind won't stop cycling through everything she has to remember — until her older brother teaches her a trick their school counselor once gave him: writing it all down so her brain doesn't have to hold onto it alone.)
அமைதியாகாத மனம்
பள்ளி மீண்டும் தொடங்குவதற்கு முந்தைய இரவில், தான் நினைவில் வைக்க வேண்டிய அனைத்தையும் ஃபராவின் மனம் மீண்டும் மீண்டும் சுழல்வதை நிறுத்த முடியவில்லை — அவளுடைய மூத்த சகோதரன் அவர்களின் பள்ளி ஆலோசகர் ஒருமுறை அவனுக்குக் கொடுத்த தந்திரத்தை அவளுக்குக் கற்பிக்கும் வரை: எல்லாவற்றையும் எழுதுவது, அவளுடைய மூளை அதைத் தனியாக சுமக்க வேண்டியதில்லை. (The night before school starts again, Farah's mind won't stop cycling through everything she has to remember — until her older brother teaches her a trick their school counselor once gave him: writing it all down so her brain doesn't have to hold onto it alone.)
Sleeping Under a Different Sky
On her first camping trip without the comfort of walls or curtains, Meher lies rigid inside a thin tent, every forest sound suddenly enormous — until her father shows her that the same stars she's slept under her whole life are the one familiar thing in this unfamiliar dark.
एक अलग आसमान के नीचे सोना
बिना दीवारों या पर्दों के आराम के अपनी पहली कैम्पिंग यात्रा पर, मेहर एक पतले तंबू के अंदर अकड़ी हुई लेटी है, हर जंगल की आवाज़ अचानक बहुत बड़ी लगती है — जब तक उसके पिता उसे नहीं दिखाते कि वही तारे जिनके नीचे वह पूरी ज़िंदगी सोई है, इस अपरिचित अंधेरे में एकमात्र परिचित चीज़ है। (On her first camping trip without the comfort of walls or curtains, Meher lies rigid inside a thin tent, every forest sound suddenly enormous — until her father shows her that the same stars she's slept under her whole life are the one familiar thing in this unfamiliar dark.)
வேறு வானத்தின் கீழ் தூங்குதல்
சுவர்கள் அல்லது திரைச்சீலைகளின் ஆறுதல் இல்லாத தன் முதல் முகாமிடும் பயணத்தில், மேஹர் ஒரு மெல்லிய கூடாரத்திற்குள் விறைத்தபடி படுத்திருக்கிறாள், ஒவ்வொரு காட்டு சத்தமும் திடீரென பெரியதாகத் தெரிகிறது — அவள் தன் முழு வாழ்க்கையிலும் தூங்கிய அதே நட்சத்திரங்கள் இந்த பரிச்சயமில்லாத இருளில் ஒரே பரிச்சயமான விஷயம் என்று அவளுடைய அப்பா காட்டும் வரை. (On her first camping trip without the comfort of walls or curtains, Meher lies rigid inside a thin tent, every forest sound suddenly enormous — until her father shows her that the same stars she's slept under her whole life are the one familiar thing in this unfamiliar dark.)
The Night Shift Mother
Ever since his mother started working night shifts as a nurse, Kabir has hated falling asleep without her goodnight kiss — until they invent a new ritual that lets her tuck him in from miles away.
रात की पाली वाली माँ
जब से उसकी माँ ने नर्स के रूप में रात की पाली में काम करना शुरू किया है, कबीर को उसके गुडनाइट किस के बिना सोना नफ़रत है — जब तक वे एक नई रस्म नहीं बनाते जो उसे मीलों दूर से उसे सुलाने देती है। (Ever since his mother started working night shifts as a nurse, Kabir has hated falling asleep without her goodnight kiss — until they invent a new ritual that lets her tuck him in from miles away.)
இரவு பணி செய்யும் அம்மா
அவனுடைய அம்மா ஒரு நர்ஸாக இரவு பணி செய்யத் தொடங்கியதிலிருந்து, அவளுடைய இரவு வணக்க முத்தமில்லாமல் தூங்குவதை கபீர் வெறுக்கிறான் — அவளை மைல்களுக்கு தூரத்திலிருந்து அவனை படுக்க வைக்க அனுமதிக்கும் ஒரு புதிய வழக்கத்தை அவர்கள் உருவாக்கும் வரை. (Ever since his mother started working night shifts as a nurse, Kabir has hated falling asleep without her goodnight kiss — until they invent a new ritual that lets her tuck him in from miles away.)
The Friend Who Told the Truth
When Meera watches her best friend Ayesha about to hand in a project she copied almost entirely from a website, she has to choose between staying comfortably quiet and risking their friendship by telling her the truth.
वह दोस्त जिसने सच बताया
जब मीरा अपनी सबसे अच्छी दोस्त आयशा को एक ऐसा प्रोजेक्ट जमा करते देखती है जो लगभग पूरी तरह एक वेबसाइट से नकल किया गया है, उसे चुपचाप आराम से रहने और सच बताकर दोस्ती को खतरे में डालने के बीच चुनना पड़ता है। (When Meera watches her best friend Ayesha about to hand in a project she copied almost entirely from a website, she has to choose between staying comfortably quiet and risking their friendship by telling her the truth.)
உண்மையைச் சொன்ன நண்பி
மீரா தன் நெருங்கிய தோழி ஆயிஷா ஒரு இணையதளத்திலிருந்து கிட்டத்தட்ட முழுவதுமாக நகலெடுத்த ஒரு திட்டத்தை சமர்ப்பிக்கப் போவதைப் பார்க்கும்போது, அமைதியாக வசதியாக இருப்பதற்கும் உண்மையைச் சொல்லி நட்பை ஆபத்தில் ஆழ்த்துவதற்கும் இடையே தேர்வு செய்ய வேண்டியிருக்கிறது. (When Meera watches her best friend Ayesha about to hand in a project she copied almost entirely from a website, she has to choose between staying comfortably quiet and risking their friendship by telling her the truth.)
The Rival Who Became a Friend
For three years, Arnav and Diya have competed for the top rank in every subject, barely speaking outside of comparing scores — until a group project forces them to work side by side, and they discover the person behind the rival.
वह प्रतिद्वंद्वी जो दोस्त बन गया
तीन सालों से, अर्णव और दीया हर विषय में सबसे ऊपर की रैंक के लिए होड़ करते रहे हैं, स्कोर की तुलना करने के अलावा शायद ही कभी बात करते हुए — जब तक एक ग्रुप प्रोजेक्ट उन्हें साथ-साथ काम करने पर मजबूर नहीं कर देता, और वे प्रतिद्वंद्वी के पीछे के इंसान को खोज लेते हैं। (For three years, Arnav and Diya have competed for the top rank in every subject, barely speaking outside of comparing scores — until a group project forces them to work side by side, and they discover the person behind the rival.)
நண்பியாக மாறிய போட்டியாளர்
மூன்று வருடங்களாக, அர்ணவும் தியாவும் ஒவ்வொரு பாடத்திலும் முதல் இடத்திற்காக போட்டியிட்டு வந்தனர், மதிப்பெண்களை ஒப்பிடுவதைத் தவிர அரிதாகவே பேசினர் — ஒரு குழு திட்டம் அவர்களை பக்கத்திலேயே வேலை செய்ய கட்டாயப்படுத்தும் வரை, போட்டியாளருக்குப் பின்னால் இருக்கும் நபரை அவர்கள் கண்டுபிடிக்கிறார்கள். (For three years, Arnav and Diya have competed for the top rank in every subject, barely speaking outside of comparing scores — until a group project forces them to work side by side, and they discover the person behind the rival.)
The Friend Group That Outgrew Itself
The five friends who once did absolutely everything together find themselves, by eighth grade, splitting into different clubs and different lunch tables — and Priyanka has to learn that growing apart isn't the same as growing enemies.
वह दोस्तों का समूह जो खुद से आगे बढ़ गया
पाँच दोस्त जो कभी बिल्कुल सब कुछ साथ करते थे, आठवीं कक्षा तक खुद को अलग-अलग क्लबों और अलग-अलग लंच टेबलों में बँटा हुआ पाते हैं — और प्रियंका को सीखना पड़ता है कि दूर होना दुश्मन बनने जैसा नहीं होता। (The five friends who once did absolutely everything together find themselves, by eighth grade, splitting into different clubs and different lunch tables — and Priyanka has to learn that growing apart isn't the same as growing enemies.)
தன்னைத் தாண்டி வளர்ந்த நண்பர்கள் குழு
ஒரு காலத்தில் முற்றிலும் எல்லாவற்றையும் ஒன்றாக செய்த ஐந்து நண்பர்கள், எட்டாம் வகுப்பிற்குள் வெவ்வேறு கிளப்புகளாகவும் வெவ்வேறு மதிய உணவு மேசைகளாகவும் பிரிந்திருப்பதைக் காண்கிறார்கள் — பிரிவது எதிரிகளாவது போன்றது அல்ல என்று ப்ரியங்கா கற்றுக்கொள்ள வேண்டியிருக்கிறது. (The five friends who once did absolutely everything together find themselves, by eighth grade, splitting into different clubs and different lunch tables — and Priyanka has to learn that growing apart isn't the same as growing enemies.)
The Debate That Tested Their Friendship
When Kabir and Simran are assigned to argue opposite sides of a class debate on school uniforms, Simran worries the competition will turn into a real fight — until she learns that disagreeing about an idea doesn't have to mean disagreeing about a friend.
वह बहस जिसने उनकी दोस्ती परखी
जब कबीर और सिमरन को स्कूल यूनिफॉर्म पर एक क्लास डिबेट में विपरीत पक्षों की बहस करने के लिए चुना जाता है, सिमरन को चिंता होती है कि प्रतिस्पर्धा असली झगड़े में बदल जाएगी — जब तक उसे पता नहीं चलता कि किसी विचार से असहमत होने का मतलब दोस्त से असहमत होना नहीं है। (When Kabir and Simran are assigned to argue opposite sides of a class debate on school uniforms, Simran worries the competition will turn into a real fight — until she learns that disagreeing about an idea doesn't have to mean disagreeing about a friend.)
அவர்களின் நட்பை சோதித்த விவாதம்
பள்ளி சீருடைகள் பற்றிய வகுப்பு விவாதத்தில் எதிர் தரப்புகளுக்காக வாதிட கபீரும் சிம்ரனும் நியமிக்கப்படும்போது, போட்டி உண்மையான சண்டையாக மாறிவிடுமோ என்று சிம்ரன் கவலைப்படுகிறாள் — ஒரு எண்ணத்தை ஏற்காதது ஒரு நண்பியை ஏற்காதது என்று அர்த்தமல்ல என்று அவள் கற்றுக்கொள்ளும் வரை. (When Kabir and Simran are assigned to argue opposite sides of a class debate on school uniforms, Simran worries the competition will turn into a real fight — until she learns that disagreeing about an idea doesn't have to mean disagreeing about a friend.)
The Friend Who Needed Space
When Tara asks for a little space after weeks of constant hangouts, her best friend Isha takes it as rejection and spirals into hurt — until she learns that giving someone room to breathe is its own kind of loyalty.
वह दोस्त जिसे जगह चाहिए थी
जब हफ्तों की लगातार मुलाकातों के बाद तारा थोड़ी जगह माँगती है, उसकी सबसे अच्छी दोस्त ईशा इसे अस्वीकृति मान लेती है और दुख में डूब जाती है — जब तक उसे पता नहीं चलता कि किसी को साँस लेने की जगह देना खुद एक तरह की वफ़ादारी है। (When Tara asks for a little space after weeks of constant hangouts, her best friend Isha takes it as rejection and spirals into hurt — until she learns that giving someone room to breathe is its own kind of loyalty.)
இடம் தேவைப்பட்ட நண்பி
தொடர்ச்சியான வாரங்கள் ஒன்றாக இருந்த பிறகு தாரா கொஞ்சம் இடம் கேட்கும்போது, அவளுடைய நெருங்கிய தோழி ஈஷா அதை நிராகரிப்பாக எடுத்துக்கொண்டு வலியில் சுழல்கிறாள் — ஒருவருக்கு மூச்சு விட இடம் கொடுப்பது அதற்கே உரிய ஒரு வகையான விசுவாசம் என்று அவள் கற்றுக்கொள்ளும் வரை. (When Tara asks for a little space after weeks of constant hangouts, her best friend Isha takes it as rejection and spirals into hurt — until she learns that giving someone room to breathe is its own kind of loyalty.)
The Friend Who Couldn't Keep a Promise
When Rehan misses his best friend's big performance for the third time, promising each time it won't happen again, Sana has to decide whether to keep forgiving the promise or finally address the pattern behind it.
वह दोस्त जो वादा नहीं निभा पाया
जब रेहान तीसरी बार अपनी सबसे अच्छी दोस्त का बड़ा प्रदर्शन चूक जाता है, हर बार वादा करते हुए कि ऐसा फिर नहीं होगा, सना को यह तय करना पड़ता है कि क्या वादे को माफ करती रहे या आखिरकार इसके पीछे के पैटर्न को संबोधित करे। (When Rehan misses his best friend's big performance for the third time, promising each time it won't happen again, Sana has to decide whether to keep forgiving the promise or finally address the pattern behind it.)
வாக்குறுதியை காக்க முடியாத நண்பன்
ரெஹான் தன் நெருங்கிய தோழியின் பெரிய நிகழ்ச்சியை மூன்றாவது முறையாக தவறவிடும்போது, ஒவ்வொரு முறையும் இனி நடக்காது என்று வாக்குறுதி அளிக்கும்போது, வாக்குறுதியை தொடர்ந்து மன்னிக்க வேண்டுமா அல்லது இறுதியாக அதன் பின்னால் உள்ள முறையை எதிர்கொள்ள வேண்டுமா என்று சானா முடிவு செய்ய வேண்டியிருக்கிறது. (When Rehan misses his best friend's big performance for the third time, promising each time it won't happen again, Sana has to decide whether to keep forgiving the promise or finally address the pattern behind it.)
The Silent Support
When Wei notices his friend Jayden going quiet and distant after his parents' divorce, Wei doesn't know what to say — until he learns that showing up, again and again, without needing the right words, is its own kind of help.
वह खामोश साथ
जब वेई अपने दोस्त जेडन को उसके माता-पिता के तलाक के बाद चुप और दूर होते देखता है, वेई को समझ नहीं आता कि क्या कहे — जब तक उसे पता नहीं चलता कि बार-बार साथ रहना, सही शब्दों की ज़रूरत के बिना, खुद एक तरह की मदद है। (When Wei notices his friend Jayden going quiet and distant after his parents' divorce, Wei doesn't know what to say — until he learns that showing up, again and again, without needing the right words, is its own kind of help.)
அமைதியான ஆதரவு
தன் நண்பன் ஜேடன் தன் பெற்றோரின் விவாகரத்திற்குப் பிறகு அமைதியாகவும் தொலைவாகவும் மாறுவதை வெய் கவனிக்கும்போது, என்ன சொல்வது என்று வெய்க்குத் தெரியவில்லை — சரியான வார்த்தைகள் இல்லாமல் மீண்டும் மீண்டும் அருகில் இருப்பதே ஒரு வகையான உதவி என்று அவன் கற்றுக்கொள்ளும் வரை. (When Wei notices his friend Jayden going quiet and distant after his parents' divorce, Wei doesn't know what to say — until he learns that showing up, again and again, without needing the right words, is its own kind of help.)
The Friendship Tested by Success
When her best friend Mira wins the state art competition they'd both entered, Priya's congratulations come out through a smile that doesn't quite reach her eyes — until she realizes her jealousy is costing her more than losing the contest ever did.
दूर होने के बाद फिर से जुड़ना
किसी खास वजह के बिना दो साल दूर रहने के बाद, आलिशा और रानी खुद को एक चचेरी बहन की शादी में एक-दूसरे के बगल में बैठा पाती हैं, और तय करना पड़ता है कि उनके बीच की खामोशी हमेशा के लिए है या बस एक ईमानदार बातचीत से टूट सकती है। (Two years after drifting apart over nothing in particular, Alisha and Rani find themselves seated next to each other at a cousin's wedding, and have to decide whether the silence between them is permanent or just something that needs one honest conversation to break.)
वह दोस्ती जिसे सफलता ने परखा
जब उसकी सबसे अच्छी दोस्त मीरा वह राज्य कला प्रतियोगिता जीत जाती है जिसमें दोनों ने भाग लिया था, प्रिया की बधाई एक ऐसी मुस्कान से निकलती है जो पूरी तरह उसकी आँखों तक नहीं पहुँचती — जब तक उसे एहसास नहीं होता कि उसकी जलन उसे प्रतियोगिता हारने से कहीं ज़्यादा महँगी पड़ रही है। (When her best friend Mira wins the state art competition they'd both entered, Priya's congratulations come out through a smile that doesn't quite reach her eyes — until she realizes her jealousy is costing her more than losing the contest ever did.)
வெற்றியால் சோதிக்கப்பட்ட நட்பு
இருவரும் பங்கேற்ற மாநில கலைப் போட்டியில் தன் நெருங்கிய தோழி மீரா முதலிடம் வெல்லும்போது, ப்ரியாவின் வாழ்த்துக்கள் அவளுடைய கண்களை முழுமையாக அடையாத ஒரு புன்னகையின் வழியாக வெளிவருகின்றன — தன் பொறாமை போட்டியில் தோற்பதை விட அதிகமாக அவளுக்கு செலவாகிறது என்பதை அவள் உணரும் வரை. (When her best friend Mira wins the state art competition they'd both entered, Priya's congratulations come out through a smile that doesn't quite reach her eyes — until she realizes her jealousy is costing her more than losing the contest ever did.)
The Friend Who Saw Through the Mask
Amara has perfected the art of saying "I'm fine" with a convincing smile ever since her grades started slipping, until her friend Divya — the only one who never quite believed the smile — gently makes room for the truth.
वह दोस्त जिसने नकाब के पार देखा
अमारा ने "मैं ठीक हूँ" कहने की कला में एक भरोसेमंद मुस्कान के साथ महारत हासिल कर ली है जब से उसके ग्रेड गिरने लगे, जब तक उसकी दोस्त दिव्या — जिसने कभी उस मुस्कान पर पूरी तरह भरोसा नहीं किया — धीरे से सच के लिए जगह नहीं बना देती। (Amara has perfected the art of saying "I'm fine" with a convincing smile ever since her grades started slipping, until her friend Divya — the only one who never quite believed the smile — gently makes room for the truth.)
முகமூடிக்குள் பார்த்த நண்பி
தன் மதிப்பெண்கள் சரியத் தொடங்கியதிலிருந்து, ஒரு நம்பகமான புன்னகையுடன் "நான் நலமாக இருக்கிறேன்" என்று சொல்லும் கலையை அமரா முழுமையாக்கியிருக்கிறாள், அவளுடைய நண்பி திவ்யா — அந்த புன்னகையை முழுமையாக நம்பாத ஒரே நபர் — மென்மையாக உண்மைக்கு இடம் கொடுக்கும் வரை. (Amara has perfected the art of saying "I'm fine" with a convincing smile ever since her grades started slipping, until her friend Divya — the only one who never quite believed the smile — gently makes room for the truth.)
The Reconnection After Growing Apart
Two years after drifting apart over nothing in particular, Alisha and Rani find themselves seated next to each other at a cousin's wedding, and have to decide whether the silence between them is permanent or just something that needs one honest conversation to break.
பிரிந்த பிறகு மீண்டும் இணைதல்
குறிப்பிட்ட எந்த காரணமும் இல்லாமல் இரண்டு வருடங்கள் விலகியிருந்த பிறகு, ஆலிஷாவும் ரானியும் ஒரு உறவினரின் திருமணத்தில் ஒருவருக்கொருவர் அருகில் அமர்ந்திருப்பதைக் காண்கிறார்கள், அவர்களுக்கிடையேயான மௌனம் நிரந்தரமானதா அல்லது ஒரே ஒரு நேர்மையான உரையாடல் அதை உடைக்குமா என்று முடிவு செய்ய வேண்டியிருக்கிறது. (Two years after drifting apart over nothing in particular, Alisha and Rani find themselves seated next to each other at a cousin's wedding, and have to decide whether the silence between them is permanent or just something that needs one honest conversation to break.)
The Glacier That Remembered Every Winter
When young scientist-in-training Elan visits a glacier with his grandfather, he can't understand how ice could possibly hold information — until his grandfather shows him that every single winter for ten thousand years is still lying there, frozen in perfect order.
वह ग्लेशियर जिसे हर सर्दी याद थी
जब युवा विज्ञान छात्र एलन अपने दादा के साथ एक ग्लेशियर देखने जाता है, उसे समझ नहीं आता कि बर्फ कैसे जानकारी रख सकती है — जब तक उसके दादा उसे नहीं दिखाते कि दस हज़ार सालों की हर एक सर्दी अभी भी वहाँ, बिल्कुल सही क्रम में जमी हुई पड़ी है। (When young scientist-in-training Elan visits a glacier with his grandfather, he can't understand how ice could possibly hold information — until his grandfather shows him that every single winter for ten thousand years is still lying there, frozen in perfect order.)
ஒவ்வொரு குளிர்காலத்தையும் நினைவில் வைத்திருந்த பனிப்பாறை
இளம் விஞ்ஞானி பயிற்சி பெறும் ஈலான் தன் தாத்தாவுடன் ஒரு பனிப்பாறையைப் பார்க்கச் செல்லும்போது, பனி எப்படி தகவலை வைத்திருக்க முடியும் என்று அவனால் புரிந்துகொள்ள முடியவில்லை — பத்தாயிரம் ஆண்டுகளின் ஒவ்வொரு குளிர்காலமும் இன்னும் அங்கே, சரியான வரிசையில் உறைந்து கிடக்கிறது என்று அவனுடைய தாத்தா காட்டும் வரை. (When young scientist-in-training Elan visits a glacier with his grandfather, he can't understand how ice could possibly hold information — until his grandfather shows him that every single winter for ten thousand years is still lying there, frozen in perfect order.)
The Bee Colony That Voted With Dance
When the old hive becomes too small, hundreds of scout bees search for a new home and report back not with words but with dance — and Nyla the young bee discovers that the whole swarm's decision comes down to which dance simply gets danced the most.
वह मधुमक्खी कॉलोनी जिसने नाच से वोट किया
जब पुराना छत्ता बहुत छोटा हो जाता है, सैकड़ों स्काउट मधुमक्खियाँ एक नए घर की तलाश करती हैं और शब्दों से नहीं बल्कि नाच से वापस रिपोर्ट करती हैं — और युवा मधुमक्खी न्याला पाती है कि पूरे झुंड का फैसला इस पर आता है कि कौन सा नाच सबसे ज़्यादा नाचा जाता है। (When the old hive becomes too small, hundreds of scout bees search for a new home and report back not with words but with dance — and Nyla the young bee discovers that the whole swarm's decision comes down to which dance simply gets danced the most.)
நடனத்தால் வாக்களித்த தேனீக் காலனி
பழைய தேன்கூடு மிகச் சிறியதாக மாறும்போது, நூற்றுக்கணக்கான காவல் தேனீக்கள் ஒரு புதிய வீட்டைத் தேடி வார்த்தைகளால் அல்ல, நடனத்தால் திரும்பப் புகாரளிக்கின்றன — இளம் தேனீ நைலா முழு கூட்டத்தின் முடிவும் எந்த நடனம் அதிகமாக ஆடப்படுகிறது என்பதைப் பொறுத்தது என்பதைக் கண்டுபிடிக்கிறாள். (When the old hive becomes too small, hundreds of scout bees search for a new home and report back not with words but with dance — and Nyla the young bee discovers that the whole swarm's decision comes down to which dance simply gets danced the most.)
The Mangrove That Held Back the Sea
When a massive storm surge threatens a coastal village, a young crab named Tobi watches the tangled, unglamorous mangrove roots he'd always overlooked do something he never expected: hold back the entire furious sea.
वह मैंग्रोव जिसने समुद्र को रोका
जब एक विशाल तूफानी लहर एक तटीय गाँव को धमकाती है, एक युवा केकड़ा टोबी उन उलझी हुई, साधारण दिखने वाली मैंग्रोव जड़ों को देखता है जिन्हें उसने हमेशा नज़रअंदाज़ किया था, कुछ ऐसा करते हुए जिसकी उसने कभी उम्मीद नहीं की थी: पूरे गुस्साए समुद्र को रोकते हुए। (When a massive storm surge threatens a coastal village, a young crab named Tobi watches the tangled, unglamorous mangrove roots he'd always overlooked do something he never expected: hold back the entire furious sea.)
கடலைத் தடுத்த சதுப்புநிலக் காடு
ஒரு பெரிய புயல் அலை ஒரு கடலோர கிராமத்தை அச்சுறுத்தும்போது, தோபி என்ற இளம் நண்டு, தான் எப்போதும் புறக்கணித்த சிக்கலான, எளிமையான சதுப்புநில வேர்கள் தான் ஒருபோதும் எதிர்பார்க்காத ஒன்றைச் செய்வதைப் பார்க்கிறது: முழு கடுங்கோபமான கடலையும் தடுத்து நிறுத்துவது. (When a massive storm surge threatens a coastal village, a young crab named Tobi watches the tangled, unglamorous mangrove roots he'd always overlooked do something he never expected: hold back the entire furious sea.)
The Fungus Network Beneath the Forest
A curious mole named Fig, tunneling deeper than she ever had before, discovers a vast web of pale threads connecting the roots of every tree in the forest — and learns that the forest she thought was made of separate trees is actually one enormous, whispering community.
जंगल के नीचे फफूंद का जाल
एक जिज्ञासु छछूंदर फिग, जितनी गहरी उसने कभी खुदाई नहीं की थी उतनी गहरी खुदाई करते हुए, जंगल के हर पेड़ की जड़ों को जोड़ने वाले पीले धागों का एक विशाल जाल खोजती है — और सीखती है कि जिस जंगल को वह अलग-अलग पेड़ों से बना समझती थी वह असल में एक विशाल, फुसफुसाता हुआ समुदाय है। (A curious mole named Fig, tunneling deeper than she ever had before, discovers a vast web of pale threads connecting the roots of every tree in the forest — and learns that the forest she thought was made of separate trees is actually one enormous, whispering community.)
காட்டின் அடியில் இருந்த பூஞ்சை வலையமைப்பு
ஒரு ஆர்வமுள்ள மோல் ஃபிக், தான் இதுவரை தோண்டியிராத ஆழத்திற்கு தோண்டி, காட்டின் ஒவ்வொரு மரத்தின் வேர்களையும் இணைக்கும் வெளிர் நிற இழைகளின் பரந்த வலையை கண்டுபிடிக்கிறது — தான் தனித்தனி மரங்களால் ஆனது என்று நினைத்த காடு உண்மையில் ஒரு பிரம்மாண்டமான, கிசுகிசுக்கும் சமூகம் என்று கற்றுக்கொள்கிறது. (A curious mole named Fig, tunneling deeper than she ever had before, discovers a vast web of pale threads connecting the roots of every tree in the forest — and learns that the forest she thought was made of separate trees is actually one enormous, whispering community.)
The Volcano That Gave Life After Destruction
A young goat named Kira watches in terror as a volcano buries her mountain home in ash and lava, certain nothing will ever grow there again — until years later, she returns to find the once-barren slopes have become the greenest, most fertile place in the entire range.
वह ज्वालामुखी जिसने विनाश के बाद जीवन दिया
युवा बकरी किरा डर के मारे देखती है जब एक ज्वालामुखी उसके पहाड़ी घर को राख और लावा में दबा देता है, यकीन करते हुए कि वहाँ फिर कभी कुछ नहीं उगेगा — जब तक सालों बाद वह लौटकर पाती है कि कभी बंजर रही ढलानें पूरी पर्वत श्रृंखला की सबसे हरी-भरी, सबसे उपजाऊ जगह बन गई हैं। (A young goat named Kira watches in terror as a volcano buries her mountain home in ash and lava, certain nothing will ever grow there again — until years later, she returns to find the once-barren slopes have become the greenest, most fertile place in the entire range.)
அழிவுக்குப் பிறகு உயிர் கொடுத்த எரிமலை
ஒரு எரிமலை தன் மலை வீட்டை சாம்பலிலும் லாவாவிலும் புதைக்கும்போது, இளம் ஆடு கிரா பயத்துடன் பார்க்கிறது, அங்கு மீண்டும் எதுவும் வளராது என்று உறுதியாக நம்புகிறது — வருடங்களுக்குப் பிறகு அவள் திரும்பி வந்து, ஒரு காலத்தில் தரிசாக இருந்த சரிவுகள் முழு மலைத்தொடரிலும் மிகப் பசுமையான, மிக வளமான இடமாக மாறியிருப்பதைக் காணும் வரை. (A young goat named Kira watches in terror as a volcano buries her mountain home in ash and lava, certain nothing will ever grow there again — until years later, she returns to find the once-barren slopes have become the greenest, most fertile place in the entire range.)
The Whale Who Sang Across an Ocean
A young whale named Moa cannot understand why her mother sings the same slow, low song every single day, seemingly to no one — until she learns her mother's voice is traveling thousands of miles through the deep ocean to another whale she's never even met.
वह व्हेल जो पूरे समुद्र में गाती थी
युवा व्हेल मोआ को समझ नहीं आता कि उसकी माँ हर रोज़ वही धीमा, नीचा गीत क्यों गाती है, ऐसा लगता है जैसे किसी को नहीं — जब तक उसे पता नहीं चलता कि उसकी माँ की आवाज़ गहरे समुद्र में हज़ारों मील दूर एक ऐसी व्हेल तक जा रही है जिससे वह कभी मिली भी नहीं। (A young whale named Moa cannot understand why her mother sings the same slow, low song every single day, seemingly to no one — until she learns her mother's voice is traveling thousands of miles through the deep ocean to another whale she's never even met.)
ஒரு பெருங்கடல் முழுவதும் பாடிய திமிங்கலம்
இளம் திமிங்கலம் மோவாவால் தன் அம்மா ஏன் ஒவ்வொரு நாளும் அதே மெதுவான, தாழ்ந்த பாடலை பாடுகிறாள் என்று புரிந்துகொள்ள முடியவில்லை, யாருக்கும் இல்லாதது போல் — தன் அம்மாவின் குரல் ஆழ்கடல் வழியாக ஆயிரக்கணக்கான மைல்கள் தொலைவில் இருக்கும், அவள் ஒருபோதும் சந்திக்காத மற்றொரு திமிங்கலத்திற்கு பயணிக்கிறது என்று அவள் கற்றுக்கொள்ளும் வரை. (A young whale named Moa cannot understand why her mother sings the same slow, low song every single day, seemingly to no one — until she learns her mother's voice is traveling thousands of miles through the deep ocean to another whale she's never even met.)
The Lichen That Grew Where Nothing Else Could
On a bare, wind-blasted mountain peak where nothing else survives, a young marmot named Oki discovers a strange, colorful crust growing directly on solid rock — and learns it's not one living thing at all, but two, working together to survive where neither could alone.
वह लाइकेन जो वहाँ उगा जहाँ कुछ और नहीं उग सकता था
एक नंगी, हवा से झुलसी पहाड़ी चोटी पर जहाँ कुछ और जीवित नहीं रहता, युवा मरमॉट ओकी को सीधे ठोस चट्टान पर उगता एक अजीब, रंगीन परत मिलती है — और वह सीखती है कि यह असल में एक जीव नहीं, बल्कि दो हैं, साथ मिलकर वहाँ जीवित रहते हुए जहाँ अकेले कोई नहीं रह सकता। (On a bare, wind-blasted mountain peak where nothing else survives, a young marmot named Oki discovers a strange, colorful crust growing directly on solid rock — and learns it's not one living thing at all, but two, working together to survive where neither could alone.)
வேறு எதுவும் வளர முடியாத இடத்தில் வளர்ந்த லிச்சன்
வேறு எதுவும் உயிர்வாழாத ஒரு வெறுமையான, காற்றடித்த மலை உச்சியில், இளம் மர்மோட் ஓகி திடமான பாறையின் மேல் நேரடியாக வளரும் ஒரு விந்தையான, வண்ணமயமான படலத்தைக் கண்டுபிடிக்கிறது — இது ஒரே ஒரு உயிரினம் அல்ல, இரண்டு, ஒன்றாக வேலை செய்து தனியாக முடியாத இடத்தில் உயிர்வாழ்கின்றன என்று கற்றுக்கொள்கிறது. (On a bare, wind-blasted mountain peak where nothing else survives, a young marmot named Oki discovers a strange, colorful crust growing directly on solid rock — and learns it's not one living thing at all, but two, working together to survive where neither could alone.)
The Monsoon That Changed Its Path
A confident young weather-watching heron named Suri has predicted the monsoon's arrival correctly for three years running, until the fourth year, when the rains take a completely different path — and she learns that even patterns you've mastered can still humble you.
वह मानसून जिसने अपना रास्ता बदल दिया
एक आत्मविश्वासी युवा मौसम देखने वाली बगुली सूरी ने लगातार तीन सालों तक मानसून के आने की सही भविष्यवाणी की है, जब तक चौथे साल बारिश एक पूरी तरह अलग रास्ता नहीं ले लेती — और वह सीखती है कि जिस पैटर्न में आप माहिर हो चुके हैं वह भी आपको विनम्र बना सकता है। (A confident young weather-watching heron named Suri has predicted the monsoon's arrival correctly for three years running, until the fourth year, when the rains take a completely different path — and she learns that even patterns you've mastered can still humble you.)
தன் பாதையை மாற்றிய பருவமழை
நம்பிக்கையுள்ள இளம் வானிலை கவனிக்கும் நாரை சூரி தொடர்ந்து மூன்று வருடங்கள் பருவமழையின் வருகையை சரியாக கணித்திருக்கிறாள், நான்காம் வருடத்தில், மழை முற்றிலும் வேறு பாதையை எடுக்கும் வரை — நீங்கள் தேர்ச்சி பெற்ற முறைகள் கூட உங்களை பணிவடையச் செய்யலாம் என்று அவள் கற்றுக்கொள்கிறாள். (A confident young weather-watching heron named Suri has predicted the monsoon's arrival correctly for three years running, until the fourth year, when the rains take a completely different path — and she learns that even patterns you've mastered can still humble you.)
The Tide Pool That Held a Whole World
Racing along the beach to reach the towering, dramatic sea cliffs everyone came to photograph, a boy named Theo nearly steps in a small tide pool — until he stops, looks closer, and realizes it holds an entire miniature world he almost walked right past.
वह ज्वारीय पोखर जिसमें एक पूरी दुनिया थी
समुद्र तट पर उन ऊँची, नाटकीय समुद्री चट्टानों तक पहुँचने के लिए दौड़ते हुए जिन्हें सब तस्वीर लेने आते थे, थियो नाम का एक लड़का लगभग एक छोटे ज्वारीय पोखर में कदम रख देता है — जब तक वह रुककर, करीब से देखकर नहीं पाता कि इसमें एक पूरी छोटी दुनिया है जिसे वह लगभग नज़रअंदाज़ करके निकल गया था। (Racing along the beach to reach the towering, dramatic sea cliffs everyone came to photograph, a boy named Theo nearly steps in a small tide pool — until he stops, looks closer, and realizes it holds an entire miniature world he almost walked right past.)
ஒரு முழு உலகத்தையும் கொண்ட அலை குட்டை
எல்லோரும் புகைப்படம் எடுக்க வரும் உயரமான, வியத்தகு கடல் பாறைகளை அடைய கடற்கரையில் ஓடும்போது, தியோ என்ற சிறுவன் ஒரு சிறிய அலை குட்டையில் கிட்டத்தட்ட காலடி வைக்கிறான் — அவன் நின்று, நெருக்கமாக பார்த்து, தான் கிட்டத்தட்ட நடந்து கடந்துவிட்ட ஒரு முழு சிறிய உலகை அது கொண்டிருப்பதை உணரும் வரை. (Racing along the beach to reach the towering, dramatic sea cliffs everyone came to photograph, a boy named Theo nearly steps in a small tide pool — until he stops, looks closer, and realizes it holds an entire miniature world he almost walked right past.)
The Salmon Who Swam Home
A young salmon named Kes cannot understand why her whole school insists on fighting upstream against a river current so strong it exhausts everyone, all the way back to a stream she's never even seen — until she finally understands what she's actually swimming toward.
वह सैल्मन जो घर तैरकर गई
युवा सैल्मन केस को समझ नहीं आता कि उसका पूरा झुंड इतनी तेज़ नदी की धारा के खिलाफ ऊपर की ओर लड़ने पर क्यों अड़ा है जो सबको थका देती है, वापस उस धारा तक जिसे उसने कभी देखा भी नहीं — जब तक उसे आखिरकार समझ नहीं आता कि वह असल में किस ओर तैर रही है। (A young salmon named Kes cannot understand why her whole school insists on fighting upstream against a river current so strong it exhausts everyone, all the way back to a stream she's never even seen — until she finally understands what she's actually swimming toward.)
வீடு நோக்கி நீந்திய சால்மன்
தன் முழு பள்ளியும் ஏன் அனைவரையும் சோர்வடையச் செய்யும் அளவு வலிமையான நதி நீரோட்டத்திற்கு எதிராக மேல்நோக்கி போராடுகிறது என்று இளம் சால்மன் கெஸ்ஸால் புரிந்துகொள்ள முடியவில்லை, தான் ஒருபோதும் பார்த்திராத ஒரு ஓடைக்கு திரும்பிச் செல்ல — அவள் இறுதியாக தான் உண்மையில் எதை நோக்கி நீந்திக்கொண்டிருக்கிறாள் என்று புரிந்துகொள்ளும் வரை. (A young salmon named Kes cannot understand why her whole school insists on fighting upstream against a river current so strong it exhausts everyone, all the way back to a stream she's never even seen — until she finally understands what she's actually swimming toward.)
वह शर्तों वाला तोहफ़ा
जब रेहान अपने सहपाठी को उसके जन्मदिन पर एक महँगा तोहफ़ा देता है और फिर बदले में हर भावी पार्टी में बुलाए जाने की उम्मीद रखता है, वह अपने पिता से देने और चुपचाप हिसाब रखने के बीच के फर्क को सीखता है। (When Rehan gives his classmate an expensive gift for his birthday and then expects to be invited to every future party in return, he learns from his father the difference between giving and quietly keeping score.)
The Secret Worth Breaking
When her best friend Nisha confides that an older kid has been threatening her after school and makes Priya swear never to tell anyone, Priya has to decide whether keeping the promise is more important than keeping Nisha safe.
वह राज़ जो तोड़ने लायक था
जब उसकी सबसे अच्छी दोस्त निशा उसे बताती है कि स्कूल के बाद एक बड़ा बच्चा उसे धमका रहा है और प्रिया से किसी को न बताने की कसम लेती है, प्रिया को यह तय करना पड़ता है कि क्या वादा निभाना निशा को सुरक्षित रखने से ज़्यादा ज़रूरी है। (When her best friend Nisha confides that an older kid has been threatening her after school and makes Priya swear never to tell anyone, Priya has to decide whether keeping the promise is more important than keeping Nisha safe.)
உடைக்கத் தகுதியான ரகசியம்
தன் நெருங்கிய தோழி நிஷா, பள்ளிக்குப் பிறகு ஒரு மூத்த குழந்தை தன்னை மிரட்டிக்கொண்டிருப்பதாக நம்பி சொல்லி, யாரிடமும் சொல்லக்கூடாது என்று ப்ரியாவிடம் சத்தியம் வாங்கும்போது, வாக்குறுதியைக் காப்பது நிஷாவைப் பாதுகாப்பாக வைப்பதை விட முக்கியமா என்று ப்ரியா முடிவு செய்ய வேண்டியிருக்கிறது. (When her best friend Nisha confides that an older kid has been threatening her after school and makes Priya swear never to tell anyone, Priya has to decide whether keeping the promise is more important than keeping Nisha safe.)
The Hollow Victory
When Aryan secretly looks at another competitor's answer sheet during the district spelling bee and wins first place, the trophy in his hands feels strangely weightless compared to what he'd imagined it would feel like.
वह खोखली जीत
जब आर्यन ज़िले की स्पेलिंग बी में चुपचाप एक दूसरे प्रतियोगी की उत्तर पत्रिका देख लेता है और पहला स्थान जीत जाता है, उसके हाथों में ट्रॉफी अजीब तरह से हल्की महसूस होती है उससे जो उसने कल्पना की थी। (When Aryan secretly looks at another competitor's answer sheet during the district spelling bee and wins first place, the trophy in his hands feels strangely weightless compared to what he'd imagined it would feel like.)
வெறுமையான வெற்றி
மாவட்ட எழுத்துப் போட்டியின்போது ஆர்யன் மற்றொரு போட்டியாளரின் பதில் தாளை ரகசியமாக பார்த்து முதலிடம் வெல்லும்போது, அவனுடைய கைகளில் இருக்கும் கோப்பை அவன் கற்பனை செய்ததை விட விந்தையாக எடையற்றதாக உணரப்படுகிறது. (When Aryan secretly looks at another competitor's answer sheet during the district spelling bee and wins first place, the trophy in his hands feels strangely weightless compared to what he'd imagined it would feel like.)
The Quick Judgment
Convinced that the scruffy new kid who never talks must be rude and unfriendly, Vikram avoids him for weeks — until a chance conversation reveals a shy, kind boy hidden behind an assumption Vikram had never actually tested.
वह जल्दबाज़ी में लिया गया फैसला
यकीन करते हुए कि जो नया, मैला-कुचैला बच्चा कभी बात नहीं करता वह ज़रूर रूखा और अमित्रवत होगा, विक्रम हफ्तों तक उससे बचता है — जब तक एक इत्तेफ़ाकी बातचीत एक शर्मीले, दयालु लड़के को उजागर नहीं करती जो एक ऐसी धारणा के पीछे छुपा था जिसे विक्रम ने कभी परखा ही नहीं था। (Convinced that the scruffy new kid who never talks must be rude and unfriendly, Vikram avoids him for weeks — until a chance conversation reveals a shy, kind boy hidden behind an assumption Vikram had never actually tested.)
அவசரமான தீர்ப்பு
எப்போதும் பேசாத, சாதாரண உடை அணிந்த புதிய குழந்தை நிச்சயமாக முரட்டுத்தனமானவனாகவும் நட்பற்றவனாகவும் இருப்பான் என்று உறுதியாக நம்பி, விக்ரம் வாரக்கணக்கில் அவனைத் தவிர்க்கிறான் — ஒரு தற்செயலான உரையாடல் விக்ரம் ஒருபோதும் சோதிக்காத ஒரு அனுமானத்தின் பின்னால் மறைந்திருந்த வெட்கப்படும், இரக்கமுள்ள சிறுவனை வெளிப்படுத்தும் வரை. (Convinced that the scruffy new kid who never talks must be rude and unfriendly, Vikram avoids him for weeks — until a chance conversation reveals a shy, kind boy hidden behind an assumption Vikram had never actually tested.)
The Spreading Rumor
When Tanya repeats a half-heard, slightly exaggerated story about a classmate to sound interesting at lunch, she watches in horror over the next week as the small twist she added spreads through the school completely out of her control.
वह फैलती हुई अफ़वाह
जब तान्या लंच में दिलचस्प दिखने के लिए एक सहपाठी के बारे में आधी सुनी, थोड़ी बढ़ा-चढ़ाकर कही कहानी दोहराती है, वह अगले हफ्ते डर के मारे देखती है कि जो छोटा मोड़ उसने जोड़ा वह पूरे स्कूल में उसके नियंत्रण से पूरी तरह बाहर फैल जाता है। (When Tanya repeats a half-heard, slightly exaggerated story about a classmate to sound interesting at lunch, she watches in horror over the next week as the small twist she added spreads through the school completely out of her control.)
பரவும் வதந்தி
மதிய உணவின்போது சுவாரஸ்யமாகத் தெரிய, ஒரு வகுப்புத் தோழியைப் பற்றி பாதி கேட்ட, சிறிது மிகைப்படுத்திய கதையை தான்யா மீண்டும் சொல்லும்போது, தான் சேர்த்த சிறிய திருப்பம் அடுத்த வாரம் தன் கட்டுப்பாட்டைத் தாண்டி பள்ளி முழுவதும் பரவுவதை திகிலுடன் பார்க்கிறாள். (When Tanya repeats a half-heard, slightly exaggerated story about a classmate to sound interesting at lunch, she watches in horror over the next week as the small twist she added spreads through the school completely out of her control.)
The Silent Bystander
Every day for a month, Karan watches a bigger kid tease and corner a smaller student near the lockers, telling himself it's none of his business — until he notices that his silence has quietly become its own kind of permission.
वह खामोश तमाशबीन
एक महीने तक हर रोज़, करण लॉकरों के पास एक बड़े बच्चे को एक छोटे छात्र को चिढ़ाते और घेरते देखता है, खुद से कहते हुए कि यह उसका मामला नहीं है — जब तक उसे नोटिस नहीं होता कि उसकी खामोशी चुपचाप अपनी तरह की अनुमति बन गई है। (Every day for a month, Karan watches a bigger kid tease and corner a smaller student near the lockers, telling himself it's none of his business — until he notices that his silence has quietly become its own kind of permission.)
அமைதியான பார்வையாளன்
ஒரு மாதம் ஒவ்வொரு நாளும், லாக்கர்களுக்கு அருகில் ஒரு பெரிய குழந்தை ஒரு சிறிய மாணவனை கேலி செய்து மூலைக்கு தள்ளுவதை கரண் பார்க்கிறான், இது தன் பிரச்சினை இல்லை என்று தனக்குத்தானே சொல்லிக்கொள்கிறான் — தன் மௌனம் அமைதியாக அதற்கே உரிய ஒரு வகையான அனுமதியாக மாறியிருப்பதை அவன் கவனிக்கும் வரை. (Every day for a month, Karan watches a bigger kid tease and corner a smaller student near the lockers, telling himself it's none of his business — until he notices that his silence has quietly become its own kind of permission.)
The Unpaid Kindness
Years after a stranger paid for her family's groceries during a hard month with no explanation and no way to be thanked, Devika finally understands what the woman meant when she said 'just pass it on' — and gets her own chance to do exactly that.
वह बिना चुकाया एहसान
एक मुश्किल महीने के दौरान एक अजनबी द्वारा बिना किसी स्पष्टीकरण और धन्यवाद पाने के किसी तरीके के उसके परिवार की किराने की चीज़ों का भुगतान करने के सालों बाद, देविका आखिरकार समझती है कि उस महिला का 'बस इसे आगे बढ़ा दो' कहने का क्या मतलब था — और उसे बिल्कुल वैसा ही करने का अपना मौका मिलता है। (Years after a stranger paid for her family's groceries during a hard month with no explanation and no way to be thanked, Devika finally understands what the woman meant when she said 'just pass it on' — and gets her own chance to do exactly that.)
திருப்பிச் செலுத்தாத நன்றி
ஒரு கடினமான மாதத்தில் ஒரு அந்நியர் விளக்கமோ நன்றி பெறும் வழியோ இல்லாமல் தன் குடும்பத்தின் மளிகைப் பொருட்களுக்கு பணம் செலுத்திய பல ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு, அந்த பெண்மணி 'அதை அடுத்தவருக்கு அனுப்பு' என்று சொன்னதன் அர்த்தத்தை தேவிகா இறுதியாக புரிந்துகொள்கிறாள் — அதைச் சரியாக செய்ய அவளுக்கு தன் சொந்த வாய்ப்பு கிடைக்கிறது. (Years after a stranger paid for her family's groceries during a hard month with no explanation and no way to be thanked, Devika finally understands what the woman meant when she said 'just pass it on' — and gets her own chance to do exactly that.)
The Corner Cut in the Race
During the cross-country race, exhausted and falling behind, Ishaan slips through a gap in the course markers to cut half a kilometer off his route — and crosses the finish line in third place, in front of runners who ran the whole distance he skipped.
दौड़ में लिया गया शॉर्टकट
क्रॉस-कंट्री दौड़ के दौरान, थका हुआ और पीछे छूटता हुआ, ईशान कोर्स मार्करों में एक गैप से निकल कर अपने रास्ते से आधा किलोमीटर काट देता है — और उन धावकों के सामने तीसरे स्थान पर फिनिश लाइन पार करता है जिन्होंने वह पूरी दूरी दौड़ी थी जिसे उसने छोड़ दिया था। (During the cross-country race, exhausted and falling behind, Ishaan slips through a gap in the course markers to cut half a kilometer off his route — and crosses the finish line in third place, in front of runners who ran the whole distance he skipped.)
பந்தயத்தில் எடுத்த குறுக்குவழி
குறுக்குவெளி ஓட்டப் பந்தயத்தின்போது, சோர்வாகவும் பின்தங்கியும், ஈஷான் பாதை அடையாளங்களில் ஒரு இடைவெளி வழியாக நழுவி தன் பாதையிலிருந்து அரை கிலோமீட்டரை குறைக்கிறான் — தான் தவிர்த்த முழு தூரத்தையும் ஓடிய ஓட்டப்பந்தய வீரர்களுக்கு முன் மூன்றாமிடத்தில் இறுதிக்கோட்டைக் கடக்கிறான். (During the cross-country race, exhausted and falling behind, Ishaan slips through a gap in the course markers to cut half a kilometer off his route — and crosses the finish line in third place, in front of runners who ran the whole distance he skipped.)
The Apology That Came Too Late
After snapping angrily at his grandmother for forgetting his name for a moment during her illness, Aditya keeps meaning to apologize — until her sudden decline teaches him that 'later' isn't a promise anyone can actually keep.
वह माफी जो बहुत देर से आई
अपनी बीमारी के दौरान एक पल के लिए उसका नाम भूल जाने पर अपनी दादी पर गुस्से से चिल्लाने के बाद, आदित्य माफी माँगने का इरादा रखता रहता है — जब तक उसकी अचानक बिगड़ती हालत उसे यह नहीं सिखाती कि 'बाद में' कोई ऐसा वादा नहीं है जिसे कोई भी असल में निभा सके। (After snapping angrily at his grandmother for forgetting his name for a moment during her illness, Aditya keeps meaning to apologize — until her sudden decline teaches him that 'later' isn't a promise anyone can actually keep.)
தாமதமாக வந்த மன்னிப்பு
தன் நோய்க்காலத்தில் ஒரு தருணம் தன் பெயரை மறந்ததற்காக தன் பாட்டியிடம் கோபமாக கத்திய பிறகு, ஆதித்யா மன்னிப்பு கேட்க வேண்டும் என்று தொடர்ந்து நினைத்துக்கொண்டே இருக்கிறான் — அவளுடைய திடீர் நலிவு 'பின்னர்' என்பது யாராலும் உண்மையில் காக்க முடியாத வாக்குறுதி என்று அவனுக்குக் கற்பிக்கும் வரை. (After snapping angrily at his grandmother for forgetting his name for a moment during her illness, Aditya keeps meaning to apologize — until her sudden decline teaches him that 'later' isn't a promise anyone can actually keep.)
The String-Attached Gift
When Rehan gives his classmate an expensive gift for his birthday and then expects to be invited to every future party in return, he learns from his father the difference between giving and quietly keeping score.
நிபந்தனையுடன் கூடிய பரிசு
ரெஹான் தன் வகுப்புத் தோழனுக்கு பிறந்தநாளுக்கு விலையுயர்ந்த பரிசு கொடுத்து, பதிலுக்கு எதிர்கால ஒவ்வொரு விருந்திற்கும் அழைக்கப்பட வேண்டும் என்று எதிர்பார்க்கும்போது, கொடுப்பதற்கும் அமைதியாக கணக்கு வைத்திருப்பதற்கும் இடையேயான வித்தியாசத்தை தன் அப்பாவிடமிருந்து கற்றுக்கொள்கிறான். (When Rehan gives his classmate an expensive gift for his birthday and then expects to be invited to every future party in return, he learns from his father the difference between giving and quietly keeping score.)