Wind-down time
Cozy, calming stories told in one sitting — read aloud with a single tap, perfect for lights-out time.
ಒಬ್ಬ ಪುಟ್ಟ ಹುಡುಗಿ ಕತ್ತಲೆಗೆ ವಿರುದ್ಧವಾಗಿ ಆರಾಮದಾಯಕ ಹೊದಿಕೆ ಕೋಟೆಯನ್ನು ಕಟ್ಟುತ್ತಾಳೆ, ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲೇ ಅತ್ಯಂತ ಸುರಕ್ಷಿತ ಮತ್ತು ನಿದ್ರೆ ತರುವ ಸ್ಥಳ ತಾನೇ ಕಟ್ಟಿದ ಅದೇ ಸ್ಥಳ ಎಂದು ಕಂಡುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾಳೆ.
ನಿದ್ರೆ ಬರದ ಒಬ್ಬ ಹುಡುಗ, ಚಂದ್ರ ತನಗಾಗಿ ಮಾತ್ರ ಮೃದುವಾದ ಜೋಗುಳ ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದಾನೆಂದು ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ, ಇಡೀ ಶಾಂತ ರಾತ್ರಿ ಆಕಾಶ ತನ್ನನ್ನೇ ನೋಡುತ್ತಿದೆ ಎಂದು ಅನಿಸುತ್ತಾ ನಿದ್ರೆಗೆ ಜಾರುತ್ತಾನೆ.
ಕುರಿಗಳನ್ನು ಎಣಿಸುವುದು ನಿದ್ರೆಗೆ ಸಹಾಯ ಮಾಡುತ್ತದೆಂದು ಕೇಳಿದ ಒಬ್ಬ ಹುಡುಗಿ ಅದನ್ನು ತಾನೇ ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತಾಳೆ, ನಿಜವಾದ ತಂತ್ರ ಎಣಿಕೆಯಲ್ಲ ಎಂದು ಕಂಡುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾಳೆ — ತನ್ನ ಗಡಿಬಿಡಿಯ ಮನಸ್ಸನ್ನು ನಿಧಾನಗೊಳಿಸುವುದೇ ಆಗಿದೆ.
ಮೌನವಾಗಿ ಮಿನುಗಲು ಅತಿ ಉತ್ಸಾಹ ಉಳ್ಳ ಒಂದು ಚಿಕ್ಕ ನಕ್ಷತ್ರ, ಅತ್ಯಂತ ಪ್ರಕಾಶಮಾನ ಬೆಳಕುಗಳಿಗೂ ಮುಂದಿನ ರಾತ್ರಿ ಅತ್ಯುತ್ತಮವಾಗಿ ಹೊಳೆಯಲು ವಿಶ್ರಾಂತಿ ಬೇಕು ಎಂದು ಚಂದ್ರನಿಂದ ಕಲಿಯುತ್ತದೆ.
ಗಡಿಬಿಡಿಯ ದಿನದ ನಂತರ ಶಾಂತವಾಗಲು ಆಗದ ಒಬ್ಬ ಹುಡುಗ, ತನ್ನ ಅಜ್ಜಿಯ ನಿಧಾನ, ಮೃದುವಾದ ಮಲಗುವ ಸಮಯದ ಕಥೆಯೇ ತನಗೆ ಬೇಕಾದ ಶಾಂತಿ ಎಂದು ಕಂಡುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ.
ದೊಡ್ಡ ಹೊಳೆಯುವ ಸೂರ್ಯನಷ್ಟು ಮುಖ್ಯವಲ್ಲ ಎಂದು ಚಿಂತಿಸುವ ಒಂದು ಚಿಕ್ಕ ರಾತ್ರಿ ದೀಪ, ತನ್ನ ಮೃದುವಾದ ಬೆಳಕು ಸೂರ್ಯನಿಗೆ ಎಂದೂ ಮಾಡಲಾಗದ ಒಂದು ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತದೆ ಎಂದು ಕಲಿಯುತ್ತದೆ — ಕತ್ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಹೆದರಿದ ಒಂದು ಪುಟ್ಟ ಹುಡುಗಿಗೆ ಜೊತೆಯಾಗುವುದು.
ಇಬ್ಬರು ಒಡಹುಟ್ಟಿದವರು ಮಲಗುವ ಸಮಯದ ಒಂದು ತಮಾಷೆಯನ್ನು ಆಕಳಿಕೆ ಸ್ಪರ್ಧೆಯಾಗಿ ಬದಲಾಯಿಸುತ್ತಾರೆ, ನಿದ್ರೆ ನಟಿಸುವುದು ನಿಜವಾಗಿಯೂ ನಿದ್ರೆ ತರಿಸುವ ಅದ್ಭುತವಾದ ಒಳ್ಳೆಯ ಮಾರ್ಗ ಎಂದು ಕಂಡುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ.
ಒಬ್ಬ ಹುಡುಗಿ ತನ್ನ ಹಾಸಿಗೆ ಶಾಂತ, ಚಂದ್ರನ ಬೆಳಕಿನ ಸಮುದ್ರದಲ್ಲಿ ನಿಧಾನವಾಗಿ ಸಾಗುವ ಒಂದು ಪುಟ್ಟ ದೋಣಿ ಎಂದು ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾಳೆ, ಅದು ಅವಳನ್ನು ಎಚ್ಚರ ಇರುವ ಜಗತ್ತಿನಿಂದ ಕನಸುಗಳ ಜಗತ್ತಿಗೆ ನಿಧಾನವಾಗಿ ಕರೆದೊಯ್ಯುತ್ತದೆ.
ಸಂಜೆ ಇಳಿಯುತ್ತಿರುವಾಗ, ಒಂದು ಪುಟ್ಟ ಹಕ್ಕಿ ಹಾಡುವುದನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸಲು ನಿರಾಕರಿಸುತ್ತದೆ, ಒಂದು ಹಿರಿಯ ಹಕ್ಕಿ ದಿನವನ್ನು ಮೃದುವಾಗಿ, ಒಂದು ಮೃದುವಾದ ಹಾಡಿನೊಂದಿಗೆ ಮುಗಿಸುವುದು ತನ್ನದೇ ಆದ ಸೌಂದರ್ಯ ಎಂದು ಕಲಿಸುವವರೆಗೆ.
ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲೇ ಅತ್ಯಂತ ಮೃದುವಾದ ದಿಂಬಿಗಾಗಿ ಪ್ರತಿ ಕೋಣೆಯನ್ನೂ ಹುಡುಕುವ ಒಬ್ಬ ಹುಡುಗ, ತಲೆ ಇಡಲು ಅತ್ಯಂತ ಆರಾಮದಾಯಕ ಸ್ಥಳ ತಾನು ಯಾವಾಗಲೂ ಮಲಗುತ್ತಿದ್ದ ಅದೇ ದಿಂಬು ಎಂದು ಕಂಡುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ.
ಪ್ರತಿ ರಾತ್ರಿ, ದೇವ್ ಒಂದು ನೆಪ, ಒಂದು ಲೋಟ ನೀರು, ಇನ್ನೊಂದು ಕಥೆ ಹೇಳಿ ಮಲಗುವ ಸಮಯದಿಂದ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತಾನೆ — ನಿಧಾನ, ಆಕಳಿಕೆ ತುಂಬಿದ ಒಂದು ಬೆಳಗು ಕೊನೆಗೆ ತಾನು ನಿಜವಾಗಿ ಏನನ್ನು ಬಿಟ್ಟುಕೊಡುತ್ತಿದ್ದೇನೆ ಎಂದು ಅವನಿಗೆ ಕಲಿಸುವವರೆಗೆ.
ನಿದ್ರೆ ಮಾಡುವ ಮೊದಲು, ತನ್ನ ದಿನದ ಪ್ರತಿ ಚಿಕ್ಕ ಚಿಂತೆಯನ್ನೂ ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸಲಾಗದ ಒಬ್ಬ ಹುಡುಗಿ, ಅಜ್ಜಿಯಿಂದ ಒಂದು ಮೃದುವಾದ ತಂತ್ರ ಕಲಿಯುತ್ತಾಳೆ: ಪ್ರತಿಯೊಂದನ್ನೂ ಒಂದು ಕಾಗದದ ಮೋಡದಲ್ಲಿ ಬರೆದು ಅದನ್ನು ತೇಲಿಹೋಗಲು ಬಿಡುವುದು.
ಹಳೆಯ ಮನೆಯ ಪ್ರತಿ ಕಿರ್‌ಕಿರ್ ಮತ್ತು ಪಿಸುಗುಟ್ಟುವಿಕೆ ರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ ಪ್ರಿಯಾಳನ್ನು ಬೆಚ್ಚಿ ಎಬ್ಬಿಸುತ್ತದೆ — ತನ್ನ ಹಾಸಿಗೆಯ ಬುಡದಲ್ಲಿ ಸುರುಳಿಯಾಗಿ ಮಲಗಿದ ನಾಯಿಯ ಜೋರಾದ, ಮೊಳಗುವ ಗೊರಕೆಯೇ ಎಲ್ಲವೂ ಸುರಕ್ಷಿತವಾಗಿದೆ ಎಂದರ್ಥದ ಶಬ್ದ ಎಂದು ಅವಳು ಅರಿಯುವವರೆಗೆ.
ಅಜ್ಜನ ಹಳೆಯ ಸಂಗೀತ ಪೆಟ್ಟಿಗೆ ಹಾಳಾಗಿ ಅದರ ಜೋಗುಳ ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಬಾರಿಸಲು ಶುರುಮಾಡಿದಾಗ, ತನ್ನ ಪ್ರೀತಿಯ ಮಲಗುವ ಸಮಯದ ಶಬ್ದ ಶಾಶ್ವತವಾಗಿ ಹಾಳಾಯಿತು ಎಂದು ಸಾನಾ ಖಚಿತವಾಗಿ ಅಂದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾಳೆ — ಆ ವಿಚಿತ್ರ ಹೊಸ ರಾಗ ಅದರದೇ ಆದ ಒಂದು ಜೋಗುಳವಾಗಿ ಬದಲಾಗುವವರೆಗೆ.
ಆಟಿಕೆಗಳಿಂದ ಹಿಡಿದು ಕೊನೆಯ ಬಿಸ್ಕತ್ತಿನವರೆಗೆ ಎಲ್ಲದರ ಬಗ್ಗೆಯೂ ಜಗಳವಾಡುವ ಅವಳಿಗಳಾದ ರವಿ ಮತ್ತು ರಿಯಾ, ಒಂದು ಬಿರುಗಾಳಿಯ ರಾತ್ರಿ ಭಯದಿಂದ ಒಂದೇ ಹಾಸಿಗೆ ಹಂಚಿಕೊಳ್ಳುವುದು ಇಬ್ಬರೂ ನಿರೀಕ್ಷಿಸದ ಒಂದು ಸಂಗತಿಗೆ ಕಾರಣವಾಗುತ್ತದೆ ಎಂದು ಕಂಡುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ: ಒಂದೇ ಅದ್ಭುತ ಕನಸು.
ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಬಂದ ವಿದ್ಯುತ್ ವ್ಯತ್ಯಯ ಇಡೀ ಮನೆಯನ್ನು ಕಗ್ಗತ್ತಲಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿಸಿದಾಗ, ಇದು ತನ್ನ ಜೀವನದ ಅತ್ಯಂತ ಭಯಾನಕ ರಾತ್ರಿ ಆಗುತ್ತದೆ ಎಂದು ಅರ್ಜುನ್ ಖಚಿತವಾಗಿ ಅಂದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ — ತನ್ನ ಕುಟುಂಬ ಅದನ್ನು ಅತ್ಯಂತ ಆರಾಮದಾಯಕವಾದ ರಾತ್ರಿಯಾಗಿ ಬದಲಾಯಿಸುವವರೆಗೆ.
ರಾತ್ರಿ ಪಾಳಿಯಲ್ಲಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡುವ ಒಂದು ಗೂಬೆ, ಸೂರ್ಯ, ಪಿಕ್ನಿಕ್‌ಗಳು ಮತ್ತು ಹಗಲಿನ ಆಟಗಳನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿರುವುದರಿಂದ ಬೇಸತ್ತಿದೆ — ಶಾಂತ, ಚಂದ್ರನ ಬೆಳಕಿನ ಗಂಟೆಗಳಲ್ಲಿ ಅವಳಿಗೆ ಮಾತ್ರ ಸಾಕ್ಷಿಯಾಗಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗುವುದೇನೆಂದು ಒಂದು ಬುದ್ಧಿವಂತ ಮುದಿ ನರಿ ಅವಳಿಗೆ ತೋರಿಸುವವರೆಗೆ.
ಎಂದೂ ಫಲಕಾರಿಯಾಗದ ಕುರಿಗಳನ್ನು ಎಣಿಸುವುದರಿಂದ ಬೇಸತ್ತು, ಮೀರಾ ತನ್ನದೇ ಆದ ಮಲಗುವ ಸಮಯದ ಸಂಪ್ರದಾಯ ಕಂಡುಹಿಡಿಯುತ್ತಾಳೆ — ಪ್ರತಿ ರಾತ್ರಿ ತಾನು ಪ್ರೀತಿಸುವ ಒಬ್ಬರಿಗೆ ಒಂದು ನಕ್ಷತ್ರಕ್ಕೆ ಹೆಸರಿಡುವುದು — ಯಾವುದೇ ಕುರಿಗಿಂತ ಬೇಗ ಅದು ಅವಳನ್ನು ನಿದ್ರೆ ಮಾಡಿಸುತ್ತದೆ ಎಂದು ಕಂಡುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾಳೆ.
ತನ್ನ ಹಳೆಯ, ಸವೆದ ಶಿಶು ಹೊದಿಕೆಯನ್ನು ಬದಲಿಸುವ ಸಮಯ ಬಂತೆಂದು ಅಮ್ಮ ಸೂಚಿಸಿದಾಗ, ಜೋಯ್ ವಿರೋಧಿಸುತ್ತಾಳೆ — ತಾನು ಅಂಟಿಕೊಂಡಿರುವುದು ಬಟ್ಟೆಗಲ್ಲ, ಅದರಲ್ಲಿ ಅದೃಶ್ಯವಾಗಿ ಹೊಲಿದಿರುವ ಪ್ರತಿ ನೆನಪಿಗೂ ಎಂದು ಅವಳು ಅರಿಯುವವರೆಗೆ.
ಒಂದು ದುಃಸ್ವಪ್ನ ಕಬೀರ್‌ನನ್ನು ಮತ್ತೆ ನಿದ್ರಿಸಲಾಗದಷ್ಟು ಹೆದರಿಸಿದ ನಂತರ, ಅವನ ಹಿರಿಯ ಅಕ್ಕ ಅಜ್ಜಿ ಒಮ್ಮೆ ಅವಳಿಗೆ ಕಲಿಸಿದ ಶಾಂತಗೊಳಿಸುವ ಉಸಿರಾಟದ ತಂತ್ರವನ್ನು ಅವನಿಗೆ ಕಲಿಸುತ್ತಾಳೆ — ತನ್ನ ಉಸಿರಾಟ ನಿಧಾನವಾಗುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಭಯದ ಹಿಡಿತ ಸಡಿಲವಾಗುತ್ತದೆ ಎಂದು ಅವನು ಕಂಡುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ.
ತನಗೆ ಗೊತ್ತಿರುವ ಏಕೈಕ ಮನೆಯ ಕೊನೆಯ ರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ, ಎಲ್ಲೆಡೆ ಪೆಟ್ಟಿಗೆಗಳು ಜೋಡಿಸಿ ಇಡಲಾಗಿದೆ, ಅವಳ ಕೋಣೆ ಅರ್ಧ ಖಾಲಿಯಾಗಿದೆ, ಬೇರೆ ಯಾವ ಜಾಗವೂ ಎಂದಿಗೂ ಮನೆಯಂತೆ ಅನಿಸುವುದಿಲ್ಲ ಎಂದು ರಿಯಾಳಿಗೆ ಖಚಿತ — ತಾನು ನಿಜವಾಗಿ ಯಾವುದಕ್ಕೆ ಇಷ್ಟು ದಿನ ಅಂಟಿಕೊಂಡಿದ್ದೆ ಎಂದು ಅಪ್ಪ ಅವಳಿಗೆ ತೋರಿಸಿಕೊಡುವವರೆಗೆ.
ತನ್ನ ಜೀವನದ ಅತಿ ದೊಡ್ಡ ಪಂದ್ಯದ ಮುನ್ನಾ ರಾತ್ರಿ, ತಾನು ಸೋಲಬಹುದಾದ ಪ್ರತಿಯೊಂದು ರೀತಿಯನ್ನೂ ನೈನಾ ನಿದ್ರೆಯಿಲ್ಲದೆ ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಆಡಿಸುತ್ತಾಳೆ — ಗೆಲುವನ್ನೇ, ದುರಂತವನ್ನಲ್ಲ, ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಕಾಣಬೇಕು ಎಂಬ ಕೋಚ್‌ನ ಹಳೆಯ ಸಲಹೆ ಕೊನೆಗೆ ಅವಳ ದಣಿದ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಶಾಂತವಾದ ಒಂದು ಜಾಗ ಕೊಡುವವರೆಗೆ.
ಹನ್ನೊಂದು ವರ್ಷದ ತಾರಾ ತನಗೆ ನೆನಪಿರುವಷ್ಟು ಕಾಲದಿಂದ ತನ್ನ ರಾತ್ರಿ ದೀಪವನ್ನು ಮೌನವಾಗಿ ಉರಿಸಿಡುತ್ತಿದ್ದಳು, ನಾಚಿಕೆಯಾದರೂ ಅದರ ಬೆಳಕಿಲ್ಲದೆ ನಿದ್ರಿಸಲು ಆಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ — ಕೊನೆಗೆ ಒಂದು ರಾತ್ರಿ ಅದು ದೊಡ್ಡ ಗಲಾಟೆ ಇಲ್ಲದೆ ಸುಟ್ಟುಹೋಗುವವರೆಗೆ, ಆಗ ಕತ್ತಲೆಯ ಬಗ್ಗೆ ಅವಳಿಗೆ ಅಚ್ಚರಿಯ ಸಂಗತಿಯೊಂದು ಗೊತ್ತಾಗುತ್ತದೆ.
ಜಗತ್ತಿನ ಅರ್ಧ ದೂರ ಕ್ರಮಿಸಿ ಮನೆ ಬದಲಿಸಿ ಎರಡು ವಾರ ಕಳೆದರೂ, ಹೊಸ ದೇಶ ಮಧ್ಯರಾತ್ರಿ ಎಂದು ಹೇಳುವಾಗ ಅಮೀರ್‌ನ ದೇಹ ಇನ್ನೂ ಅದು ಹಗಲು ಎಂದೇ ಹಠ ಹಿಡಿಯುತ್ತದೆ, ಗೃಹಾತುರತೆ ಈ ಅಸಾಮರಸ್ಯವನ್ನು ಇನ್ನಷ್ಟು ಹದಗೆಡಿಸುತ್ತದೆ — ಜೆಟ್ ಲ್ಯಾಗ್ ಒಂದು ಸಮಸ್ಯೆಯಲ್ಲ, ಒಂದು ಸಾಕ್ಷ್ಯ ಎಂದು ಅಮ್ಮ ಅವನಿಗೆ ತೋರಿಸಿಕೊಡುವವರೆಗೆ.
ಗುಡುಗು ಎಂಟು ವರ್ಷದ ವಿಕ್ರಮ್‌ನಿಗೆ ಹೆದರಿಕೆ ಹುಟ್ಟಿಸಿದಾಗ, ಅಜ್ಜ — ಮೊದಲ ಬಾರಿಗೆ — ತಾನೂ ಬಾಲ್ಯದಲ್ಲಿ ಬಿರುಗಾಳಿಗಳಿಗೆ ಇಷ್ಟೇ ಹೆದರುತ್ತಿದ್ದೆ ಎಂದು ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ, ಅವನ್ನು ಎದುರಿಸಲು ಸಹಾಯ ಮಾಡಿದ ಸ್ಪಷ್ಟ ತಂತ್ರವನ್ನು ಹಂಚಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ, ಹಳೆಯ ಭಯವನ್ನು ಒಂದು ಪೀಳಿಗೆಯಿಂದ ಇನ್ನೊಂದಕ್ಕೆ ಸಿಕ್ಕ ಉಡುಗೊರೆಯಾಗಿ ಬದಲಾಯಿಸುತ್ತಾರೆ.
ಸ್ನೇಹಿತೆಯ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಮೊದಲ ಸ್ಲೀಪ್‌ಓವರ್ ಬಗ್ಗೆ ವಾರಗಟ್ಟಲೆ ಉತ್ಸಾಹಭರಿತಳಾಗಿದ್ದ ದಿವ್ಯಾ, ದೀಪಗಳು ಆರಿದ ಕ್ಷಣ ಗೃಹಾತುರತೆಯ ಅಲೆಯಲ್ಲಿ ದಿಗ್ಭ್ರಮೆಗೊಳ್ಳುತ್ತಾಳೆ — ಮನೆ ನೆನಪಾಗುವುದು ಸ್ಲೀಪ್‌ಓವರ್ ಅಥವಾ ತಾನು ಸೋತೆ ಎಂದರ್ಥ ಅಲ್ಲ ಎಂದು ಅವಳು ಕಂಡುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾಳೆ.
ತನ್ನ ಪುಟ್ಟ ತಮ್ಮ ಬಂದಾಗಿನಿಂದ, ತೆಳುವಾದ ಗೋಡೆಯ ಮೂಲಕ ಬರುವ ರಾತ್ರಿ ಕಾಲದ ಅಳುವಿಕೆ ಆನ್ಯಾಳ ನಿದ್ರೆಯನ್ನು ಕೆಡಿಸಿದೆ, ಅವಳ ಅಸಮಾಧಾನ ಬೆಳೆಯುತ್ತಿದೆ — ಕೊನೆಗೆ ಒಂದು ದಣಿದ ಬೆಳಗಿನ ಜಾವ ಮೂರು ಗಂಟೆಗೆ, ಅವನನ್ನು ತಾನೇ ಆಡಿಸಿ ಮಲಗಿಸುವಾಗ, ಅಪ್ಪ-ಅಮ್ಮ ಹೊತ್ತಿದ್ದದ್ದು ಏನೆಂದು ಅವಳಿಗೆ ನಿಖರವಾಗಿ ಅರ್ಥವಾಗುತ್ತದೆ.
ಶಾಲೆ ಮತ್ತೆ ಶುರುವಾಗುವ ಮುನ್ನಾ ರಾತ್ರಿ, ನೆನಪಿಡಬೇಕಾದ ಎಲ್ಲ ವಿಷಯಗಳ ಮೂಲಕ ಫರಾಳ ಮನಸ್ಸು ಸುತ್ತುತ್ತಲೇ ಇರುತ್ತದೆ — ತಮ್ಮ ಶಾಲಾ ಕೌನ್ಸೆಲರ್ ಒಮ್ಮೆ ಕಲಿಸಿದ ಒಂದು ತಂತ್ರವನ್ನು ಅವಳ ಅಣ್ಣ ಅವಳಿಗೆ ಕಲಿಸುವವರೆಗೆ: ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಬರೆದಿಡು, ಆಗ ಅವಳ ಮಿದುಳಿಗೆ ಅದನ್ನು ಒಬ್ಬಂಟಿಯಾಗಿ ಹಿಡಿದಿಟ್ಟುಕೊಳ್ಳಬೇಕಾಗಿಲ್ಲ.
ಗೋಡೆಗಳ ಅಥವಾ ಪರದೆಗಳ ಸೌಲಭ್ಯವಿಲ್ಲದೆ ತನ್ನ ಮೊದಲ ಕ್ಯಾಂಪಿಂಗ್ ಪ್ರವಾಸದಲ್ಲಿ, ಮೆಹರ್ ತೆಳುವಾದ ಟೆಂಟ್‌ನೊಳಗೆ ಬಿಗುಗೊಂಡು ಮಲಗುತ್ತಾಳೆ, ಪ್ರತಿ ಕಾಡಿನ ಶಬ್ದವೂ ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಬೃಹತ್ ಆಗಿಬಿಡುತ್ತದೆ — ಜೀವನಪೂರ್ತಿ ತಾನು ನಿದ್ರಿಸಿದ ಅದೇ ನಕ್ಷತ್ರಗಳೇ ಈ ಅಪರಿಚಿತ ಕತ್ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಒಂದೇ ಪರಿಚಿತ ಸಂಗತಿ ಎಂದು ಅಪ್ಪ ಅವಳಿಗೆ ತೋರಿಸಿಕೊಡುವವರೆಗೆ.
ಅಮ್ಮ ದಾದಿಯಾಗಿ ರಾತ್ರಿ ಪಾಳಿಗಳಲ್ಲಿ ಕೆಲಸ ಶುರುಮಾಡಿದಾಗಿನಿಂದ, ಅಮ್ಮನ ಶುಭ ರಾತ್ರಿ ಮುತ್ತಿಲ್ಲದೆ ಮಲಗುವುದು ಕಬೀರ್‌ಗೆ ದ್ವೇಷ — ಮೈಲುಗಳಷ್ಟು ದೂರದಿಂದ ಅಮ್ಮ ಅವನನ್ನು ನಿದ್ರೆ ಮಾಡಿಸಬಹುದಾದ ಒಂದು ಹೊಸ ಸಂಪ್ರದಾಯವನ್ನು ಅವರು ಕಂಡುಹಿಡಿಯುವವರೆಗೆ.
